Книга оставляет глубокий след. Она вызывает боль и ярость, когда читаешь о том, как женщинам приходится бороться за право быть собой. К сожалению, все это вызывает грусть, когда понимаешь, насколько трагичной может оказаться любовь между родителями и детьми, когда каждый ждет от другого того, чего тот просто не может дать.

Мне понравилось, что помимо исторических фактов, приведенных в тексте, присутствует личный опыт. Фрагмент с возвращением прежним законов вызывает лишь сожаление, так как читая невольно осознаешь, что мир жесток. Все войны и завоевания несут беды и чаще всего страдают от этого ни в чем неповинные люди.

Мусульманский мир — эта тема тяжелая и даже триггерная. Личная хроника о жизни в этой стране раскрыта глубоко. Период правления шаха, исламская революция, установление режима, который ограничил права женщин и интеллигенции, — все это не просто фон, а активные участники судьбы автора. Буквально каждый эпизод описан ярко и эмоционально, будто на себе это все ощущаешь.

Один из самых важных мотивов книги — это спасительная сила литературы. В мире, где женщинам запрещают открыто говорить, книги становятся для них окном в другой мир. Книга дает голос. Пока есть хоть доля некой свободы это дает надежду. И в этом — суть сопротивления. В мире, где даже любовь и дружба могут быть преступлением, чтение становится актом неповиновения. Нафиси пишет:

«Я больше не верю, что мы можем молчать. Мы никогда на самом деле не молчим».

И эта мысль — спасение. Потому что пока есть истории, пока есть книги, пока есть люди, которые готовы говорить правду, молчание не победит.