О чем я молчала

Азар Нафиси

Отношения с родителями — самые важные в нашей жизни.

В прошлом году мне понравилась книга этой писательницы «читая Лолиту в Тегеране». Поэтому я была рада увидеть новый перевод её работы и сразу же взялась за него.

Этот автобиографический роман про родителей Нафиси и взаимоотношения с ними. Отец, мэр Тегерана, который всё время искал любовь. И мать, которая меняла факты и свою реальность так часто, что за этим сложно было поспевать. Нафиси пытается по крупинкам собрать всё о жизни родителей, начать видеть в них людей и сохранить их историю.

Нафиси пишет:
«В этой книге меня интересует не общий пересказ исторических фактов, а хрупкие переплетения, места, где моменты индивидуальной частной жизни резонируют с общей, универсальной историей и становятся ее отражением».
Так и есть, помимо истории одной семьи мы узнаем, как это выглядело изнутри, жизнь в Иране накануне, во время и после Исламской революции.

Мне больше понравилась первая книга, но и от этой я получила удовольствие. Вдогонку послушала на арзамасе курс по истории исламской революции. Очень хорошо сплелось.

Книга оставляет глубокий след. Она вызывает боль и ярость, когда читаешь о том, как женщинам приходится бороться за право быть собой. К сожалению, все это вызывает грусть, когда понимаешь, насколько трагичной может оказаться любовь между родителями и детьми, когда каждый ждет от другого того, чего тот просто не может дать.

Мне понравилось, что помимо исторических фактов, приведенных в тексте, присутствует личный опыт. Фрагмент с возвращением прежним законов вызывает лишь сожаление, так как читая невольно осознаешь, что мир жесток. Все войны и завоевания несут беды и чаще всего страдают от этого ни в чем неповинные люди.

Мусульманский мир — эта тема тяжелая и даже триггерная. Личная хроника о жизни в этой стране раскрыта глубоко. Период правления шаха, исламская революция, установление режима, который ограничил права женщин и интеллигенции, — все это не просто фон, а активные участники судьбы автора. Буквально каждый эпизод описан ярко и эмоционально, будто на себе это все ощущаешь.

Один из самых важных мотивов книги — это спасительная сила литературы. В мире, где женщинам запрещают открыто говорить, книги становятся для них окном в другой мир. Книга дает голос. Пока есть хоть доля некой свободы это дает надежду. И в этом — суть сопротивления. В мире, где даже любовь и дружба могут быть преступлением, чтение становится актом неповиновения. Нафиси пишет:

«Я больше не верю, что мы можем молчать. Мы никогда на самом деле не молчим».

И эта мысль — спасение. Потому что пока есть истории, пока есть книги, пока есть люди, которые готовы говорить правду, молчание не победит.

Неровное и неоднозначное впечатление. Очень много боли, претензий к матери и отцу, но особенно к матери. Сложные, воспаленные, накаленные отношения выходят на первый план, а фоном идут не менее сложные и накаленные события в стране, которая продолжает перемалывать и пережевывать личное и личности, идентичность и чувство дома.

Предыдущая книга «Читая «Лолиту» в Тегеране» мне безумно понравилась. Очень ждала новую вещь, но с ней сложились непростые отношения. Объективно «Лолита» гораздо сильнее. Читала долго, первую половину микроскопическими дозами, между большим объемом прочих книг. Вторая половина мемуар шла уже значительно быстрее. Хотя многое повторялось, пусть и в иной форме, немного с другого ракурса, чем в первой книге. В общем, даже рада, что читала как долго, впечатление сгладилось, исправилось.

Заголовок книги «О чем я молчала» резонирует. Глубоко. Сейчас. У нас. Лично и публично. Образовалось очень много пустот тишины и умолчания.

P.s. в конце книги обозначены ключевые вехи в истории Ирана. Любопытно, как точка зрения и позиция отличается от общепринятых (я даже сейчас не про наши учебники и энциклопедические издания. Недавно читала потрясающую книгу «Центральная Азия» Адина Халиба, там акценты несколько иначе расставлены, речь даже про семантические различия, например, в оценке выбора сторон во Второй Мировой войне и участия США и СССР. И да, книга написана выходцем из Пакистана (не иранцем :)), от наших учебников также отличается, книге, на мой взгляд, довольно взвешенно представлены позиции всех вовлеченных сторон).

*
«Большинство серьезных жизненных конфликтов — не политические, а экзистенциальные. Можно соглашаться с чьей-либо политической позицией, но на фундаментальном уровне быть не согласным с тем, как человек к этой позиции пришел. Это проблема восприятия, моральной организации.»

«Не могу думать об ирано-иракской войне и не вспоминать, что в войне участвовали два правительства, которые одновременно вели жестокую борьбу и с собственным народом. Аятолла Хомейни называл войну благословением; для него она стала прекрасным отвлекающим фактором от многочисленных внутренних проблем и оппозиции. Он думал, что теперь нация сплотится перед внешним захватчиком, а государство тем временем сможет подавить всех несогласных во имя национальной безопасности.»

«После Исламской революции я осознала хрупкость нашего повседневного существования, легкость, с которой можно отнять у человека все, что он называет домом, все, что составляет его идентичность, ощущение «я» и чувство собственной принадлежности.»