Французский классик с российскими корнями, военный летчик и блестящий дипломат, Ромен Гари (настоящее имя — Роман Кацев) — единственный писатель, получивший Гонкуровскую премию дважды: первый раз в 1956 году как Гари, второй — в 1975-м как Эмиль Ажар. Вторую награду Гари принять отказался и тайну никогда не существовавшего “Ажара” хранил, пока был жив. Он раскрыл эту мистификацию лишь в день своего самоубийства в 1980 году, отправив издателю текст под названием “Жизнь и смерть Эмиля Ажара”. Выпуская одну за другой “ажаровские” книги, он продолжал печататься как Ромен Гари. “Свет женщины” (1977) — один из самых известных и самых пронзительных его романов о столкновении любви со смертью. Роман лег в основу фильма знаменитого Коста-Гавраса, главные роли сыграли Ив Монтан и Роми Шнайдер.
Я попросту хочу сказать, что те пути, которые преодолевала каждая пара с начала мира, могут составить самую старую, самую исхоженную дорогу на земле. Я говорю о счастливом отсутствии всякой оригинальности, потому что счастью нет нужды выдумывать что-либо. Ничто из того, что нас объединяло, не принадлежало только нам, это не было что-то необычное, единственное в своем роде, редкое или исключительное; было постоянство, нечто непреходящее, был наш союз, старше любой памяти человеческой. Не думаю, чтобы вообще существовало счастье без привкуса незапамятной древности. Хлеб, соль, вино, вода, ветер, огонь, двое, и каждый – земля, и каждый – солнце.