Ромен Гари — единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз под фамилией Гари за роман «Корни неба» (1956), второй — под псевдонимом Эмиль Ажар за книгу «Вся жизнь впереди» (1975). После «ажаровской» эпопеи — одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, — когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, Гари выпустил свой последний роман «Воздушные змеи» и вскоре покончил с собой. Это роман о Второй мировой войне, об оккупации, о французском Сопротивлении, но главное — о любви. Нормандский мальчишка Людо с десяти лет влюблен в свою ровесницу по имени Лила, принадлежащую к высшей польской аристократии. Разница в общественном положении доставляет ему немало мук и унижений. Людо — сирота. Его воспитывает дядя, сельский почтальон, который мастерит воздушных змеев. Эти разноцветные бумажные фигурки, корабли, летающие крепости взмывают в небо, заставляя мальчика верить, что любые земные преграды преодолимы. Начинается война, и повзрослевший Людо вступает в борьбу за свою любовь и за освобождение Франции от нацистов.
У меня уже давно нет ненависти к немцам. Что, если фашизм – не уродливая бесчеловечность? Что, если он присущ человеку? Что, если это его тайная суть, истина, скрытая, подавленная, замаскированная, отрицаемая, затиснутая в глубь души, но в конце концов выходящая наружу? Немцы – да, конечно, немцы… Просто сейчас в истории их очередь, вот и все. Неизвестно, что будет после войны, когда Германия будет побеждена, а фашизм спасется бегством или спрячется… Вдруг другие народы в Европе, Азии, Африке или Америке захотят принять эстафету?
– Скажем так: у тебя есть то, что надо. Когда умеешь, как ты, любить женщину, которой нет рядом, возможно, сумеешь любить и нечто другое… чего тоже не будет, когда нацисты за это возьмутся.