Завораживает с первых страниц.
Хрупкая красота мимолётности, блики и отражения в окне поезда.

Через призму тонкого восприятия реальности Кавабаты приходит понимание японской "картины плывующего мира".

Цитируя Сэй-Сёнагон: "Необыкновенно? Да нет, пожалуй, но очень красиво. Неужели хоть один человек скажет, что цветы вишни ему примелькались, потому что они распускаются каждый год?".