Япония, 30-е годы XX века. Симамура едет на поезде по снежному горному краю отдохнуть на горячие источники к Комако, которую, по его мнению, он любит. Девушка считает каждый день с момента прошлой встречи и в нарушение всех правил влюбляется в Симамуру, хотя и знает, что ее любовь обречена… Лаконичная и элегантная «Снежная страна» по праву считается классикой японской литературы и входит в число трех работ, особо выделенных при вручении Кавабате Нобелевской премии.
В наступающих сумерках гора за мостом выделялась белизной уже покрывшего ее снега.
В этом краю, когда опадает листва и начинают дуть холодные ветры, наступают зябкие облачные дни, предвестники снега. Высокие горы, дальние и ближние, постепенно белеют, и местные жители говорят, что «закружило вершины». В приморских районах осенью шумит море, в горных – шумят горы. Здесь такой шум называют «утробным шумом». Здесь знают: если «закружило вершины» и если с гор доносится «утробный шум», значит, до снега уже недолго. Симамура вспомнил, что читал об этом в старинных книгах
Млечный Путь брал начало там, откуда они шли, и тек в одном с ними направлении. Лицо Комако, казалось, плыло в Млечном Пути.
И все же ее тонкий прямой нос сейчас не имел четкого контура, губы потеряли цвет. Симамуре просто не верилось, что вокруг так темно, несмотря на сияние, заливавшее все небо. Звездный свет, вероятно, бледнее луны в новолуние, но Млечный Путь гораздо ярче самой полной луны, и было странно, что сейчас, в бледном мерцании, когда на земле нет ни одной тени, лицо Комако смутно проступает из тьмы, как старинная маска, и что он, Симамура, чувствует рядом с собой женщину
Завораживает с первых страниц. Хрупкая красота мимолётности, блики и отражения в окне поезда.
Через призму тонкого восприятия реальности Кавабаты приходит понимание японской "картины плывующего мира".
Цитируя Сэй-Сёнагон: "Необыкновенно? Да нет, пожалуй, но очень красиво. Неужели хоть один человек скажет, что цветы вишни ему примелькались, потому что они распускаются каждый год?".
Сюжета нет. Женские персонажи плоские, ведут себя неадекватно (бессмысленно). Главный персонаж никакой. Описания природы...незамысловаты. В общем, обсуждать даже нечего, проходите мимо.
Отличные описания природы и обстановки вокруг главного героя. Сам же он как будто претендует на глубину и много философствует . Для него все происходящее на источниках лишь игра, какая-то книжная история, ненастоящая. Иначе не объяснить всю его отстраненность. Кажется , горячие источники и полюбившаяся гейша - лишь попытка сбежать от своей же никчемной реальности, "тщеты", которую он видит в девушке и ее быте. Хотя главный герой это понимает и даже наслаждается. Возможно, себя он видит особенным в связи с такой "осознанностью". Гейша Комако не вызывает каких-либо сильных эмоций. Симамуре ее жаль. Но это здесь неуместно. Здесь скорее подходит просто принятие ее характера, ее уклада жизни без жалости и без осуждения. Вообще достаточно умиротворяющее произведение. Чувствуется спокойствие и смирение, присущее японцам.