Цукико ведет уединенный образ жизни. По ее мнению, она не создана для любви и привыкла коротать одинокие вечера в баре, где однажды случайно встречает своего школьного учителя. Он тоже живет один в слегка заброшенной квартире, где собирает странные предметы. Учитель и Цукико заключают между собой негласный договор о разделении одиночества. Они выбирают одну и ту же еду, ищут общества друг друга, и им трудно расстаться, хотя иногда они пытаются убежать: учитель — в воспоминания о бросившей его жене; Цукико — о бывшем однокласснике. По мере того, как Цукико и учитель сближаются, течение жизни отмечается нежными намеками на смену времен года: от согревающих до освежающих напитков, от распускания почек на деревьях до цветения сакуры… Это трогательная, забавная и захватывающая история о современной Японии и старомодной романтике.
Учителю было жалко выбрасывать батарейки, ведь они служили ему верой и правдой. Батарейки помогают зажечь свет, включить музыку, запустить мотор – а значит, нельзя просто бессердечно выбросить их, как только они сядут.
Довольно медитативная история, немного в плане атмосферы, напомнившая "Идеальные дни" Вима Вендерса, но при этом оставляющая ощущение шкатулки с двойным дном
Я (и не одна я) иногда не могу понять как люди с огромной разницей в возрасте могут полюбить друг-друга. Это кажется просто немыслимым, диким, абсурдным. Но если пожить немножко в этом романе, можно представить почему, не смотря на все трудности, иногда это может быть даже более естественным и гармоничным, чем любовь между сверстниками.