Харуки Мураками (р.1949) — самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) и «Пинбол 1973» (1983) — два первых романа «Трилогии крысы», знаменитого цикла писателя, завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991). Грустная сказка для старшего школьного возраста. Первые два романа «Трилогии Крысы», знаменитого цикла писателя, завершающегося «Охотой на овец» и продолженного «Дэнс, дэнс, дэнс». История началась 8 августа 1970 года и закончилась через 18 дней — то есть 26 августа того же года. Вся история длится девятнадцать полных дней уверяет нас герой-рассказчик, но не автор. Если посчитать внимательно, ты увидишь, что в девятнадцать дней эта история не укладывается, хоть тресни. Поверишь или проверишь? «За лето мы с Крысой выпили 25-метровый бассейн пива и покрыли пол «Джейз-бара» пятисантиметровым слоем арахисовой шелухи. Если бы мы этого не делали, то просто бы не выжили, такое скучное было лето». Все, что главному герою близко и дорого, кончается. Утрачивается, умирает и переходит в иной мир. Главный вопрос — как ко всему этому относиться? «Пинбол» начинается в сентябре 1973 года. Это вход. Но главное — понять, где выход. Выход должен быть. Обязательно.
Мир, описанный Мураками, насыщен символизмом и атмосферой ностальгии. Он не боится трогать болезненные темы, но делает это с таким тонким лиризмом, что книга оставляет не только чувство печали, но и глубокого послевкусия. К этой книге хочется возвращаться снова и снова, каждый раз открывая для себя что-то новое в сложной и завораживающей психологии героя и его окружения.
– Давным-давно, – начал доктор, – жил-был добрый козел…
Какое вступление! Я закрыл глаза и попытался представить доброго козла.
– У козла на шее висели тяжелые металлические часы. Он так с ними везде и ходил. Ходил и пыхтел. Причем мало того, что они были тяжелые – они еще и не работали. Пришел как-то к козлу знакомый заяц и говорит: «Слушай, козел! И чего ты все таскаешь эти ломаные часы? Они ведь тяжелые, да и толку от них никакого». «Тяжелые-то тяжелые, – отвечает козел, – да только я к ним привык. Хоть они и вправду тяжелые, а к тому же не работают».