Роман оставил ощущение недосказанности и искусственной глубины, которая не завораживает, а раздражает напускным туманом.
Несомненным плюсом является описание природы и её красот. Однако этот плюс не компенсирует отсутствие сюжета и живых персонажей.
Главный герой бесконечно рефлексирует, мечется туда-сюда, тем не менее понять его мотивацию тяжело. Тоже самое касается и его отношений с Комако, автор буквально выдавливает из себя факты, стараясь компенсировать атмосферой, на мой взгляд - безуспешно.
Как такового сюжета в романе нет. Всё, что можно выудить для себя - это рефлексия главного героя и его путанные (не из-за сложности, а из-за напущенного автором тумана) отношения с Комако, в остальном, читателю необходимо додумывать самостоятельно, вкладывая, очевидно, несуществующие смыслы. Если такой приём работает у иных литераторов, то после прочтения Кавабаты возникло впечатление, что ему просто не хотелось прорабатывать характеры персонажей.
Читать “Снежную страну” как небольшую и красиво написанную историю можно, но ждать от неё не только формы, но и содержания - не стоит.