Евгений Онегин — молодой дворянин, выросший в Петербурге, в среде высшего света. Его воспитание поверхностно, но типично для своего времени: французский язык, светские манеры, умение поддержать разговор, знание мод и театров. Он рано входит в светскую жизнь и так же рано в ней разочаровывается. Пушкин подчёркивает эту усталость героя от однообразия удовольствий:
«Но, рано чувства в нём остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы недолго были
Предмет его привычных дум…»
Онегин живёт по инерции: балы сменяются балами, романы — романами, а внутреннего смысла в этой жизни он не находит. Он «томится», страдает от скуки, не зная, куда направить себя. Это состояние Пушкин называет болезнью поколения — духовной пустотой.
Смерть дяди и неожиданное наследство заставляют Онегина покинуть Петербург и уехать в деревню. Сначала он надеется, что перемена обстановки поможет ему избавиться от скуки, он даже пытается заняться хозяйством, облегчает положение крестьян, но очень скоро и эта жизнь кажется ему пустой:
«Два дня ему казались новы
Уединённые поля,
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья…
Но на третий день роща, холм
Его не занимали боле…»
В деревне Онегин знакомится с Владимиром Ленским — полной своей противоположностью. Ленский молод, восторжен, романтичен, искренне верит в дружбу, поэзию и любовь. Он только что вернулся из Германии, живёт идеалами и высокими чувствами:
«Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна,
Как мысли девы простодушной,
Как сон младенца, как луна…»
Ленский дружит с Онегиным, несмотря на разницу характеров, потому что видит в нём ум и глубину. Он влюблён в Ольгу Ларину — милую, живую, но поверхностную девушку. Через Ленского Онегин знакомится с семьёй Лариных и сёстрами — Ольгой и Татьяной.
Татьяна резко отличается от сестры. Она замкнута, молчалива, погружена в мир чувств и книг, не умеет притворяться и не играет светских ролей. Пушкин подчёркивает её одиночество и внутреннюю глубину:
«Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой…»
Татьяна влюбляется в Онегина не из-за его поступков, а из-за того образа, который создаёт в своём воображении, соединяя черты книжных героев и реального человека. Не в силах скрывать чувство, она решается на отчаянный шаг — пишет ему письмо, нарушая все нормы приличия того времени. Это письмо — кульминация её искренности:
«Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать…»
В письме Татьяна признаётся, что доверяет Онегину свою судьбу, не требуя взаимности, но надеясь на честность:
«Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я…
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя.»
Онегин получает письмо и действительно тронут. Он понимает чистоту и глубину Татьяниного чувства, но отвечает ей холодной проповедью рассудка. Он честно говорит, что не создан для семейной жизни и боится причинить ей страдание:
«Я вас люблю любовью брата
И, может быть, ещё нежней…
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя…»
Онегин не лжёт, но его отказ ранит Татьяну именно своей холодной разумностью. Он выбирает свободу, не понимая, что отказывается от настоящего чувства.
На именинах Татьяны Онегин, раздражённый деревенской скукой и обществом, решает отомстить Ленскому за то, что тот втянул его в этот мир. Он начинает демонстративно ухаживать за Ольгой. Ленский воспринимает это как предательство и оскорбление чести. В порыве эмоций он вызывает Онегина на дуэль.
Накануне дуэли Ленский пишет стихи, полные тревожного предчувствия, а Онегин, хотя и осознаёт абсурдность ситуации, не находит в себе сил отказаться — общественное мнение и ложное чувство чести оказываются сильнее разума. Дуэль заканчивается трагедией: Онегин убивает Ленского.
«Недвижим он лежит, и странен
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен;
Дымясь, из раны кровь текла…»
Эта смерть становится для Онегина переломным моментом. Он покидает деревню, скитается, но не находит покоя — вина и пустота следуют за ним повсюду.
Татьяна тем временем тяжело переживает отказ и гибель Ленского. Она посещает дом Онегина и, читая его книги, начинает понимать, кем он был на самом деле — не героем романа, а человеком своего времени, «лишним человеком». Позже мать увозит Татьяну в Москву, где она выходит замуж за богатого и уважаемого генерала. Этот брак не по любви, но по долгу.
Проходят годы. Онегин возвращается в свет и встречает Татьяну вновь — теперь уже княгиню, блистательную, уверенную в себе, уважаемую. Теперь роли меняются: Онегин влюбляется, мучительно и страстно, понимая, какую ошибку совершил когда-то.
«Но в нём проснулась мысль былая:
Блаженство, счастье, жизнь и свет
Иль пустота, иль обман…»
Он пишет Татьяне письма, умоляет о любви, но Татьяна, несмотря на то что признаётся в своих чувствах, отказывается изменить своему долгу:
«Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.»
Она выбирает честь и верность, а не личное счастье. Онегин остаётся один — теперь уже по-настоящему, осознав, что упустил свой единственный шанс.