Начало у книги резкое и немного дезориентирующее: события разворачиваются так быстро и странно, что поначалу не успеваешь понять, что вообще происходит. Но именно эта растерянность и цепляет - хочется читать дальше, чтобы разобраться. История начинается с неожиданного и почти шокирующего поступка: герой выкапывает урну на Ваганьковском кладбище. Этот момент становится точкой отсчёта - отправной для его странного маршрута по Москве и одновременно по собственной памяти.
Москва здесь показана как тяжёлый, равнодушный, постоянно шумящий организм. В какие-то моменты кажется, что город живёт собственной жизнью и затмевает собой всех остальных, а главный герой просто растворяется среди бесконечного потока людей. Центральная тема - обращение к прошлому. Это ощущение очень знакомо: когда настоящее не даёт ответов, невольно начинаешь искать их в том, что уже было.
На более глубоком уровне роман говорит об одиночестве, взрослении и чувстве отчуждённости - о том состоянии, когда ты вроде бы среди своих, но всё равно немного «не на своём месте». В моменты внутренней пустоты проще оглянуться назад, чем решиться двигаться дальше. Больше всего в книге подкупает откровенность героя: он не пытается выглядеть сильнее или лучше, чем есть, и именно эта уязвимость создаёт ощущение полной близости, будто ты идёшь рядом с ним по этим улицам.