«...заслуженное страдание так же тяжело, как и незаслуженное, и вызывает такие же ощущения в животе, груди и ногах...»

Именно в бездну этого страдания и погружает читателя книга. Интересно, что текст, обнажающий невыносимость страдания, написан Дагерманом уже после командировки в Германию. Как он сам признавался в переписке, «в моменте» описывать было невозможно, потому что ко всему человек привыкает, каким бы чувствительным он ни был. Не без отвращения к самому себе он фиксирует, как днём ходит по развалинам и беседует с голодными немцами, а вечером приходит в гостиницу, где наслаждается доступным иностранцу комфортом и засыпает как убитый. И лишь когда привычка прошла и произошло необходимое для литературы остранение, родился этот прекрасный, страшный и пронзительный текст.

Хотя самый пугающий текст под этой обложкой — это, пожалуй, ээсе «Наша жажда утешения неутолима». Это буквально агония человека, задыхающегося под тотальной властью смерти, бессмысленности существования и общественного принуждения. Это текст, написанный обречённым, чья жизнь не может вскоре не оборваться. И так и произошло.