Эстетика Довлатова зиждется на убеждении: правдивый вымысел в искусстве дороже правды факта. Реализм Довлатова — театрализованный реализм. Прозаик писал не о том, «как живут люди», а о том, как они не умеют жить. По правде говоря, не очень-то умел жить и сам автор всех этих невыдуманно-выдуманных историй