Блаженна рассеянность в бывшем саду,
и слабая память блаженна...
Оно и прекрасно, что все постепенно
исходит как пар изо рта —
и те, кого ждал я, — их больше не жду,
и те, кого помню, — они сокровенны,
как скрыт механизм крепостного моста
под скользкой брусчаткой, под именем Бренны.
И мост не подымется больше, и мест,
какие казались людьми,
здесь больше не встречу... И душу возьми,
о сад одинокий мой, крест.
Когда бы собрание просто дерев,
неловкие груды камней —
все было бы легче, и небо светлей —
а не отворившийся зев,
где туч не усмотришь, не то чтобы звезд
или Елисейских полей.
Стихи 1964–1984
·
Виктор Кривулин
