Леонида Андреева. На стенах его мастерской развешаны картины: только подводные лодки и торпедные катера. Он пишет по заказам и только за деньги. У него в мастерской камин, он растапливает его багетом. Он кололся, чтобы не видеть лодок, которые он написал. Но я не сумасшедший. Я госпитализировался в дурдом однажды по направлению военкомата. Остальные организации считают меня годным.
Ляля. Если тебя не остановить, ты будешь говорить до безумия.
Могильщик. Мне показалось, что ты на неё похожа.
Молчание.
(Погладил её волосы.) Найди мне горячего молока, Ляля.
Молчание.
У тебя есть молоко?
Ляля. Я могу спросить.
Могильщик. Горячего… согрей… Кажется, я заболел. Ты не скучай. Еще настираешься.
Ляля. Ты не думай, что я на тебя