Сейчас, после того как Гаршин отразился в зеркале довольно четко, можно с уверенностью сказать, что «Гость из Будущего» в 1-й части «Поэмы» – это прежде всего он, ибо в 40-м году, когда эта часть начала писаться, он обязательно должен был быть на маскараде, ведь там, по словам Ахматовой, «были все». Но Гаршин не мог быть в маске среди ряженых. У Ахматовой в «Прозе о Поэме» можно прочесть: «там (в Фонтанном доме. – А.Д.), среди таинственных зеркал, за которыми когда-то прятался и подслушивал Павел Первый… оказались неприглашенными ряженые 1941 года». Но ведь Гаршина в то время Ахматова должна была обязательно «пригласить»!