Ни на одной из картин Джоан Митчелл с большой долиной мы не смотрим «на» что-то, потому что там нет никакого «там», где мог бы расположиться зритель, и нет никакого конкретного «на», которое обращало бы на себя взор. Мы внутри. Сказать так – ближе к истине. На этих картинах оказываешься в каком-то месте – и озираешься вокруг.
Великая долина
·
Морган Мейс