Если бы Олег пришел, я сказала бы ему: отдохни; и потом: не мог бы ты привести в порядок книги, особенно на полке с нашими авторскими экземплярами? Я тут все перемешала, мы с Шубинским писали комментарий к твоим стихам, мне приходилось постоянно что-то искать. Ты увидишь. Несколько вопросов еще остаются открытыми, я покажу их тебе позднее. А потом мы с тобой поедем в Пфальц, и ты, может быть, напишешь книгу «Ленинградское детство в 1960-е», которую ты хотел написать и о которой я так мечтала, чтобы ты ее написал, но ты вместо этого умер.
Я сказала бы еще: пожалуйста, не умирай снова. Жить без тебя было плохо.
Разговор о трауре
·
Ольга Мартынова
