Если вы не можете или не хотите отпустить свое горе, нужно научиться с ним жить.
Ольга Мартынова написала это эссе после смерти мужа, поэта Олега Юрьева (1959–2018). Она пытается понять, как другие справляются с тем, с чем не может справиться она и что не оставляет ее в покое. Ольга Мартынова не ищет совета или утешения, она вступает в разговор — столь же искренний, сколь и задумчивый, столь же смелый, сколь и мудрый — со знаменитыми текстами о горе и смерти Ролана Барта, Джоан Дидион, Элиаса Канетти, Эмманюэля Левинаса.
Ольга Мартынова — поэт, автор нескольких книг стихов и прозы на русском и немецком языках. Живет в Германии.
Книга-дневник. Книга-размышление, тоска и скорбь. Автор пытается найти ответы на свои вопросы у других авторов, когда то переживших смерть близких. Найдёт отклик в сердцах таких же, осиротевших. Иногда тяжело "продираться" через вставки из сложных произведений, высказываний классиков.
Самое худшее, что все становится предметом искусства. Даже то, что никак не может им стать». Заметки о трауре никогда не могут быть вполне аутентичными. В том состоянии, которое такой текст хочет ухватить, человек не может писать. А если он может писать, значит, уже существует определенная дистанция по отношению к этому состоянию
Влюбленный и не влюбленный отличаются друг от друга так, как если бы они принадлежали к разным биологическим видам. Еще более непроницаема граница между людьми, которые прямо сейчас переживают траур, и теми, кто прямо сейчас траура не переживает.