Улица меняется. Она становится совсем другой, когда из места твоего транзита превращается в место жительства. Если ты просто ходишь по ней — хоть по тридцать раз в день — она все равно чужая. Ты можешь помнить на ней каждый камень, каждую сломанную ветку, каждое «Вася+Маша», нацарапанное ножичком на скамейке — она все равно будет для тебя всего лишь улицей.
Но если ты на ней живешь, она меняется. Открывает для тебя закутки, каких не замечал раньше. Направляет в подъезды, где можешь пересидеть непогоду. Дает лавочки, на которых никто никогда не сядет, кроме тебя и таких, как ты. Ты здесь живешь. А они, другие — сквозь тебя ходят.