тоже вроде бы вырвался, добился успеха, но — покачаленный, изуродованный, больной, и эту свою рану не изжил, не излечил, а оставшись «вечным мальчиком» — так назовет он статью о самом себе, написанную к собственному 60-летию, — потащил в литературу, благо время, в которое ему выпало жить, тому располагало и всяческую темь, муть и жуть подхлестывало.
