«Вздор, вздор, вздор» – одно и то же слово множится, как в зеркалах, как эхо. Или дальше в «Поэме»: «Не дари, не дари, не дари мне…»

У Ахматовой «зеркало» и «эхо» как бы синонимы. «Зеркало и эхо – всё отражая, но ни на что не отвечая – оставляют человека с его вопросами в мире одного», – записывает Анна Андреевна в своих записных книжках.

То, что авторский голос всегда присутствует и там, где действуют и отражаются «двойники-тройники», можно понять по ее же строчкам