самом деле к началу романа Кафка Тамура уже убил своего отца. Вот только что. В его же, отца, кабинете. Где теперь и сидит на диване бок о бок со своим «придуманным» собеседником, парнем по кличке Ворона. В кои-то веки спокойно и никуда не торопясь (хотя всегда боялся, что отец вот-вот вернётся). Именно теперь он без колебаний присваивает деньги из отцовской заначки. Забирает из стола отца все его инструменты для выживания – нож, зажигалку, фонарь, компас, тёмные очки. И только что найденную детскую фотографию себя с сестрой (фото, которое грозный родитель никогда ему не показывал). А затем покидает дом с покойником, даже не заперев его[50]. И отправляется на поиски матери и сестры. В путешествие на «остров смерти» Сикоку[51].
Установка 2. Сразу после убийства отца мальчик приходит в такой шок, что душа его отделяется от тела. И в своей тонкой оболочке (в теле Кафки Тамуры) отправляется путешествовать по Бардо[52].
Нет, это – не смерть. Но и не жизнь. А то самое состояние, о котором подробно рассказывает авторитетный психиатр, профессор Цукаяма, на допросе военной разведки (гл. 8):
Глядя на него <12-летнего Накату. – Д.К.>, возникало ощущение, что перед нами лишь физическое тело, оболочка. Она как бы осталась присматривать за порядком в отсутствие хозяина – постепенно снижала уровень жизнедея
Суси-нуар 2. Зомби нашего века. Занимательное муракамиЕдение от «Подземки» до «1Q84»
·
Дмитрий Коваленин
