Кончил я тем, что, заказывая платье, белье и обувь, я пристально гляжу на закройщиков и спрашиваю:
– Вы замечаете, что я уродлив?
Удивление.
– Вы видите, например, что у меня левое плечо ниже правого?
Приглядываются.
– Да, немножко.
– А на левой ноге у меня вы не видите шишки около большого пальца?
– Да, есть.
– А шея, видите, у меня ненормально длинная?
– Разве?
– Так вот, заметьте все это и сделайте как следует.
– Будьте спокойны.
И опять – правая сторона пиджака обязательно висит ниже левой на пять сантиметров, сапоги больно жмут, а воротник от рубашки прет к ушам.
Маска и душа
·
Фёдор Шаляпин
