Во времена, когда шутеры были клонами Doom и Quake, Half-Life чуть было не совершила ту же ошибку. Этот печальный факт ударил по основателям Valve, которые предпочли начать работу с нуля, но не предавать свое призвание. Навязчивая мысль о тупом копировании заставила работников студии перейти на жесткие, спартанские условия, при которых рабочий день иногда длился от восемнадцати до двадцати часов. Все, чтобы ни на йоту не отступать от своих критериев качества. Конечно, Valve не была ни первой, ни единственной компанией, где отстаивали подобный максимализм. Но она остается одной из редких независимых студий[237], которые создавали ААА-игры, сопротивляясь идее сделать упор лишь на доходность. Она предпочитала откладывать релиз до лучших времен, чтобы выпустить отличную игру.