После смерти

Накрыто зеркало. Пол выметен до блеска.

Боярышник, камыш и розмарина цвет

Усыпали и пол, и саван… Солнца свет

Решётки чертит след – на плотной занавеске.

И кто-то вдруг вошёл. Взволнованно и резко

Сказал: «Совсем дитя!» – склонившись надо мной.

И вновь: «Совсем дитя!» – качая головой…

Я услыхала вздох. И всхлип, подобный всплеску.

Нет, за руку не взял, как это прежде было,

А просто постоял немного в стороне.

Не поднял кружево, лица мне не открыл…

Ведь он меня тогда, при жизни, не любил.

И всё же пожалел… И мысль отрадна мне,

Что тёплый он ещё, хоть я уже остыла.