Оливия ЛэнгСад против времени. В поисках рая для всех
Икона автофикшн-литературы — о том, как найти убежище в природе
Во время пандемии британская писательница и эссеистка Оливия Лэнг покупает старый дом с садом в Саффолке. Работа по восстановлению клумб, ремонту построек и обрезке деревьев не только успокаивает, но и дает пищу для размышлений, подталкивая Оливию к изучению связи садов с историей и культурой. Убежища в трудные времена, утопии и мечты об Эдеме, предметы роскоши — это далеко не полный список того, чем может быть клочок земли с посадками. Сравнивая свободные и открытые для всех сады Дерека Джармена или Джона Клэра со строгими, построенными на угнетении и насилии парками британской аристократии, Лэнг пытается найти ответ на главный вопрос: что же он всё-таки есть, сад? Рай для всех или свидетельство привилегий и результат неравного распределения ресурсов? Личное или общественное? Однозначного ответа нет. Но есть прекрасные растения, восстановленный и открытый для посещения сад, заложенный когда-то садовником Марком Румэри, а теперь служащий местом обитания и предметом вдохновения для самой Лэнг, открывающей с восторгом неофита радости и горести сезонных и вечных в своей цикличности работ по саду.
Для меня, как типичного городского жителя, описания и названия растений - бессмысленный набор слов. Этой книге нужны иллюстрации. Сад, как модель мира, идея интересная, но изложено слишком затянуто и сумбурно. Водоворот тем и историй смазывает общее впечатление, не оставляя в памяти ничего яркого. Познавательно, но навеяло скуку.
Британская эссеистка с опытом протестной активности в 20-ом году купила себе сад, созданный в 1960-ых Марком Румером. (Мы тоже купили, месяца на четыре попозже Оливии, и на нашем участке был не "садовый дизайн", а система дренажных канав, заросшая березами с козьей и чёрной ивой.) И вот Лэнг рассказывает, как обустраивает запущенный сад. И тут все понятно: садоводы всех стран и времён примерно одинаковы. Ну, вместо столетней шелковицы у меня сосна, а Оливия не сажает крыжовник. Зато георгин Wizard of Oz мы с ней одинаково купили одним из первых. И т.п., и т.д. Но... Восприятие сада и работы в саду удивительно расходится. Таская тачки с перегноем, или переживая засуху, мы думаем о разном. Оливия Лэнг - о том, что сады выращены на жертвах рабовладельческих формаций и огораживаниях; что регулярный ландшафтный стиль отражает властные иерархию с отношениями; что возможность иметь сад, или хотя бы регулярно в нем гулять - это привилегия, даже сейчас многим недоступная. Что сейчас сад, бывший символом Эдема, Рая, зачастую отражает возможность выскользнуть из-под пяты государства... И ещё успевает порассуждать, что имел в виду какой-нибудь Мильтон, рассуждая о Paradise Lost, и заодно рассказать о жизни в саду и не только каких-нибудь бывших владельцев имений. Её насыщенное восприятие всей значимости и смысловой глубины сада завораживает. И, как ни странно, вызывает внутреннюю потребность встречного рассказа о саде: "А мы на даче шашлыки делали!" Ну, если серьезно, то не только о том, как была прекрасна бабушкина дача или вишневый сад.