Обычно я не люблю жанр притчи, потому что все в нем сразу кажется слишком очевидным. Так и тут сначала было нудно, медленно и вязко – но как оказалось, это нужно для того, что книга постепенно раскрылась.
В романе речь о солдате, который оказывается в крепости в ожидании войны. Война здесь – это не смерть, ужас или боль. Это признание, гордость, цель. Это смысл жизни, из которого кажется, что нужно дождаться возможности проявить себя, и дальше все это по достоинству оценят. И жизнь станет полной.
«Пустыня» – это история о бессмысленном ожидании; надежде как о самообмане. Вместо войны и крепости можно придумать свои метафоры: работу, брак, отношения, воспитание детей. Поскольку в притче должен быть поучительный урок, то я бы сформулировала это как «цель, это конечно, хорошо, но пробовали ли иногда сворачивать на пути к ней и смотреть по сторонам?»