Оглавление

*Примечание. Здесь и далее: Facebook и Instagram признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории Российской Федерации.*

Весомые аргументы судьбы

Палатка №217 на Покровском рынке ничем не отличалась от своих соседей, разве что весы там стояли какие-то неказистые — словно их собрали из запчастей старого калькулятора и будильника, который слишком долго дружил с молотком. Продавщица — Зинаида Петровна, женщина колоритная, как борщ с двойной порцией свёклы, — утверждала, что весы ей достались от прабабки-гадалки, но покупатели только хмыкали в ответ.

Никто бы и не заметил ничего необычного, если бы не случай с Верой Павловной из соседнего подъезда. Решила она как-то прикупить помидоров на засолку — килограммов эдак пять. Положила первую партию на весы, а те вдруг голосом, подозрительно похожим на навигатор в такси, выдали:

— Три двести двадцать грамм. Через неделю встретите свою любовь у светофора на Ленина. Не забудьте надеть красное.

Зинаида Петровна от неожиданности уронила огурец, который величественно шмякнулся об пол, словно упавшая звезда российской эстрады.

— Это что за фокусы? — возмутилась Вера Павловна, но помидоры всё-таки купила.

И ведь как в воду глядели! Через неделю, стоя на том самом светофоре в красном плаще, она познакомилась с импозантным вдовцом, который, как выяснилось позже, заведовал местной библиотекой и коллекционировал винтажные кофемолки.

После этого случая к палатке №217 выстроилась очередь, напоминавшая живую иллюстрацию к учебнику по фрактальной геометрии. Каждому хотелось узнать своё будущее через вес продуктов.

— Килограмм четыреста, — вещали весы пенсионерке, взвешивающей картошку. — В следующем месяце ваш внук наконец-то устроится на работу. Правда, в цирк, но вы не расстраивайтесь — он будет там главным по контенту в TikTok.

Местный участковый Сергей Иванович, похожий на шкаф-купе в форме, тоже решил проверить странные весы. Взвесил пучок укропа:

— Сто двадцать грамм. Завтра раскроете громкое дело о пропаже соседского хомяка. Спойлер: он живёт в вентиляции и ведёт там подкаст о минимализме.

Но настоящий ажиотаж начался, когда весы предсказали главному районному скептику — физруку Михалычу — что его старенький «Запорожец» выиграет в гонках с заряженной BMW. Никто не поверил, конечно. Однако через три дня, когда немецкий автомобиль застрял в грязи на просёлочной дороге, а «Запорожец» гордо прополз мимо, словно таракан по столу после дезинсекции, сомнений не осталось.

Зинаида Петровна только успевала менять ценники — инфляция, знаете ли, даже будущее дорожает. А весы продолжали вещать:

— Два килограмма моркови. В пятницу ваш кот станет звездой соцсетей. Советуем купить ему галстук-бабочку.

— Пятьсот грамм яблок. Через месяц вы создадите стартап по доставке счастья. Первый раунд инвестиций будет от бабушки из третьего подъезда.

Местные бабушки у подъезда, вечные стражи дворовых сплетен, теперь обсуждали не только проходящих мимо соседей, но и котировки предсказаний. Говорят, даже завели специальную тетрадку для учёта сбывшихся пророчеств, которую прятали в особо надёжном месте — под кустом сирени, рядом с заначкой Петровича.

Но однажды весы выдали совсем уж неожиданное предсказание молодому человеку, взвешивавшему баклажаны:

— Восемьсот пятьдесят грамм. Завтра вы купите нам новый процессор, а то этот совсем замучился от ваших запросов о будущем. И да, мы не против апгрейда оперативной памяти — будущее стало слишком требовательным к ресурсам.

Зинаида Петровна только развела руками — техника, что с неё возьмёшь. Теперь в палатке №217 красуются модернизированные весы с подсветкой и сенсорным дисплеем. Говорят, они даже завели свой канал в Telegram, где публикуют предсказания погоды и курса биткоина. А Зинаида Петровна подумывает открыть филиал в соседнем районе — там как раз освободилось место рядом с палаткой, где продают носки с искусственным интеллектом.

Кстати, весы до сих пор работают. Если не верите — приходите на Покровский рынок, палатка №217. Только учтите: предсказания нынче принимают даже бесконтактной оплатой, а по пятницам действует специальная акция — взвесь килограмм огурцов и получи бонусом предсказание для своего домашнего растения.

И помните: будущее может быть туманным, но его всегда можно взвесить. Главное — не забыть взять чек.

Счастливый билетик на миллион по рублю

Говорят, судьба любит пошутить. А когда она встречается с бюрократией, получается комедия абсурда, достойная пера Кафки, если бы тот баловался стендапом. Именно в такую ситуацию угодил Степан Петрович Недотёпкин, чья фамилия словно предвещала грядущие события.

Началось всё в обычный вторник, который отличался от других вторников разве что тем, что Степан Петрович впервые за пять лет решил купить лотерейный билет. Причиной тому послужила его любимая кошка Фрося, которая, гоняясь за мухой, опрокинула на календарь чашку с чаем, и получившееся пятно удивительным образом напоминало число 7777.

— Знак свыше! — торжественно провозгласил Степан Петрович, чья вера в приметы была прямо пропорциональна количеству просмотренных телепередач про экстрасенсов.

В ближайшем киоске он приобрёл билет «Счастливой лотереи», название которой напоминало никнейм тинейджера из нулевых: Lucky_Lottery_777. Кассирша Марья Васильевна, чей макияж был настолько ярким, что мог служить дорожным указателем, посмотрела на него с материнской заботой:

— Степан Петрович, вы бы лучше валерьянки купили. Для себя и кошки заодно.

— Марья Васильевна, я чувствую — сегодня мой день! — ответил Недотёпкин с энтузиазмом ребёнка, увидевшего грузовик с мороженым.

Вечером того же дня Степан Петрович, развалившись в кресле, которое помнило ещё перестройку, смотрел трансляцию розыгрыша. Фрося, устроившись на коленях, снисходительно наблюдала за суетой на экране.

— И главный приз сегодняшнего розыгрыша выигрывает… билет номер 7777! — объявила ведущая с улыбкой, которая могла бы осветить небольшой посёлок городского типа.

Степан Петрович подпрыгнул так, что Фрося, недовольно мяукнув, катапультировалась в сторону кухни, где немедленно опрокинула вазу с геранью — видимо, в качестве мести.

— Я выиграл! Я выиграл миллион! — закричал Недотёпкин, исполняя нечто среднее между лезгинкой и макареной.

На следующий день, приодевшись в свой лучший костюм, который он надевал только на свадьбы и похороны (причём на последних он смотрелся более уместно), Степан Петрович отправился получать выигрыш. Офис лотерейной компании располагался в бизнес-центре «Успех», который своим видом напоминал помесь советского НИИ с декорациями к фильму «Матрица».

— Здравствуйте, я выиграл миллион! — радостно сообщил он девушке за стойкой регистрации, чьё выражение лица говорило, что она предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь.

— Третий этаж, кабинет 404, — ответила она с энтузиазмом замороженной рыбы.

В кабинете 404 (который, к счастью, был найден) его встретил Аркадий Семёнович Бумажкин, начальник отдела выплат, чья внешность идеально соответствовала фамилии — он был тощим, бледным и шелестел при движении.

— Та-а-ак, — протянул Бумажкин, изучая документы Степана Петровича через очки, которые, казалось, вот-вот соскользнут с его носа и совершат акт самоубийства. — Всё верно. Поздравляю с выигрышем! Только есть небольшая формальность…

Степан Петрович напрягся. Слово «формальность» в устах чиновника звучало как «небольшой метеорит» в устах астронома.

— Согласно пункту 666.2 наших правил, при отсутствии возможности осуществить безналичный перевод, выигрыш выплачивается наличными средствами, имеющимися в кассе на момент обращения победителя, — Бумажкин говорил так, словно зачитывал инструкцию к ядерному реактору.

— И?.. — Степан Петрович почувствовал, как его счастье начинает медленно, но верно таять.

— А в кассе у нас сейчас… — Бумажкин сделал драматическую паузу, достойную театра абсурда, — только монеты. Рублёвые.

— Миллион… рублёвыми монетами? — переспросил Недотёпкин, чувствуя, как его челюсть стремится к центру Земли.

— Именно! — Бумажкин впервые улыбнулся, и его улыбка напоминала трещину в линолеуме. — Мы даже мешки предоставим. Бесплатно!

Следующие четыре часа Степан Петрович величественно грузил мешки с монетами в старенький «Жигуль», который протестующе скрипел всеми своими болтами. Прохожие с интересом наблюдали за процессом, делая ставки, когда именно машина сдастся и ляжет на брюхо.

— Может, вызвать грузовик? — предложил сердобольный охранник, наблюдая, как Недотёпкин пытается запихнуть очередной мешок в багажник с грацией человека, играющего в тетрис вслепую.

— Не надо, я справлюсь! — героически отозвался Степан Петрович, хотя его спина уже напоминала знак вопроса.

Домой он добирался со скоростью черепахи, страдающей артритом. Каждая кочка на дороге заставляла машину издавать звуки, похожие на звон церковных колоколов. На светофорах соседние водители с удивлением прислушивались к металлическому перезвону, доносящемуся из недр «Жигуля».

Затащив все мешки в квартиру (соседи решили, что он ограбил банк, и на всякий случай перестали здороваться), Степан Петрович осознал вторую проблему: где хранить этот металлический клад? Фрося, обследовав мешки, решила, что это новый вид наполнителя для кошачьего туалета, и попыталась опробовать его в деле.

— Нет, Фрося, это не для этого! — взвыл Недотёпкин, отгоняя кошку от особо привлекательного мешка.

В банке, куда он обратился на следующий день, его история вызвала настоящий фурор. Операционистка Людмила, услышав о миллионе монетами, так расхохоталась, что её причёска, напоминавшая арт-инсталляцию, начала осыпаться.

— То есть, вы хотите сдать миллион монет? — переспросила она, вытирая слёзы. — А может, сразу грузовик мелочи пригоните?

— Вообще-то… — начал Степан Петрович.

И тут в банк зашёл инкассатор с тележкой, доверху набитой мешками с монетами.

— О, коллега! — радостно воскликнул он, увидев Недотёпкина. — Тоже сдаёте?

Через неделю Степан Петрович наконец-то открыл счёт в банке, куда благополучно внёс все монеты. Правда, за это время он успел:

— Научиться считать монеты с закрытыми глазами

— Заработать уважение всех кассиров в районе

— Приобрести бицепсы, которым позавидовал бы Шварценеггер

— Стать героем местных новостей с заголовком «Миллионер поневоле: история человека, который утонул в мелочи»

А Фрося всё-таки добралась до одного мешка и устроила себе монетный бассейн, чем окончательно закрепила за собой статус самой богатой кошки в районе.

Теперь, проходя мимо киоска, Степан Петрович каждый раз вздрагивает при виде лотерейных билетов. А на вопрос «Не хотите испытать удачу?» отвечает только нервным смешком и ускоряет шаг, позвякивая карманной мелочью, которую он теперь принципиально не считает.

Автобус №13

В пятницу тринадцатого числа автобус №13 решил взбунтоваться. Не то чтобы он был суеверным — просто надоело ему возить одних и тех же пассажиров по одному и тому же маршруту. Поэтому ровно в 13:13 он резко свернул с привычного пути и покатил куда глаза глядят, к великому изумлению водителя Петра Семёновича.

— Безобразие! — воскликнул Пётр Семёнович, безуспешно пытаясь вернуть контроль над рулём. — Да что ж такое творится?!

— А вы не пробовали попросить его вежливо? — поинтересовалась бабушка Зинаида Петровна, восседавшая на переднем сиденье с вязанием в руках. — У меня вот кот тоже бывает капризничает, так я с ним по-хорошему…

— Уважаемая, — перебил её Пётр Семёнович, — это вам не кот, это автобус! Железяка! Машина!

— Ну и что? — фыркнула бабушка, не отрываясь от вязания. — У каждой железяки должна быть душа. Вон, мой чайник, например…

В этот момент автобус издал звук, подозрительно похожий на чихание, и резко затормозил перед случайно забредшим на дорогу философом.

— Простите, — сказал философ, поправляя очки, — а это случайно не метафизический кризис самоидентификации?

— Чего? — хором спросили пассажиры.

— Ну, может, автобус задумался о смысле своего существования? — пояснил философ, забираясь в салон. — О своём месте в транспортной иерархии? О том, почему именно он — тринадцатый?

— Батенька, — вздохнул сидевший у окна профессор математики, — да будет вам известно, что тринадцать — это простое число, а простые числа всегда были склонны к независимому поведению…

— А по-моему, — встряла продавщица пирожков с заднего сиденья, — ему просто скучно! Вот у меня в ларьке такая же история была: как пятница тринадцатое, так все пирожки с капустой превращаются в пирожки с сюрпризом!

— С каким ещё сюрпризом? — насторожился худощавый бухгалтер.

— А кто ж его знает! — радостно отозвалась продавщица. — В том-то и прелесть!

Автобус тем временем вырулил на главную площадь города и начал выписывать восьмёрки вокруг памятника основателю города.

— Так, граждане пассажиры, — объявил Пётр Семёнович, — у кого есть предложения по урегулированию ситуации?

— Может, песню споём? — предложила учительница музыки. — Что-нибудь бодрое, из репертуара городского транспорта?

— А что, есть такой репертуар? — удивился философ.

— Конечно! — уверенно кивнула учительница. — «Мы едем, едем, едем в далёкие края»!

— Так мы и так уже едем неизвестно куда, — буркнул бухгалтер, судорожно подсчитывая убытки от опоздания на работу.

В этот момент в салоне появился кондуктор, который до этого спал на задней площадке.

— А билетики у всех есть? — строго спросил он, протирая глаза.

— Валентина Николаевна, — взмолился Пётр Семёнович, — какие билетики? У нас автобус взбесился!

— Тем более! — отрезала кондуктор. — В нештатной ситуации порядок особенно важен. Так, молодой человек, — обратилась она к философу, — за проезд передаём!

— Но я же только что зашёл! И вообще, это экзистенциальный вопрос — платить ли за проезд в автобусе, который сам выбирает маршрут…

Автобус неожиданно согласно мигнул поворотниками и остановился около городского зоопарка.

— Ой, — сказала бабушка Зинаида Петровна, — а может, он просто в зоопарк хотел? Я вот тоже иногда…

— Так, всё! — не выдержал Пётр Семёнович. — Сейчас мы все спокойно выйдем и…

Но закончить фразу он не успел, потому что в этот момент из зоопарка вышел пингвин. Самый обычный императорский пингвин с табличкой «Ищу работу водителя автобуса. Опыт вождения в экстремальных условиях».

— Простите, — вежливо сказал пингвин, — я правильно понимаю, что вам требуется квалифицированный специалист?

Автобус радостно мигнул фарами и услужливо открыл двери.

— Но… но… — забормотал Пётр Семёнович, — у вас же даже прав нет!

— Позвольте! — оскорбился пингвин. — У меня есть международные права категории «Б» — «Безупречное управление в условиях вечной мерзлоты». И потом, разве может быть что-то более странным, чем автобус, сам выбирающий маршрут?

С этой логикой трудно было поспорить. Пингвин занял место водителя, элегантно поправил зеркало заднего вида и объявил:

— Уважаемые пассажиры! Наш маршрут сегодня проходит через все самые интересные места города. Первая остановка — «Городской фонтан», где мы устроим импровизированный бассейн…

— А как же расписание? — робко поинтересовался бухгалтер.

— В пятницу тринадцатого? — усмехнулся пингвин. — Давайте будем реалистами!

И автобус №13, счастливо урча мотором, отправился в самое удивительное путешествие в своей карьере. Говорят, с тех пор каждую пятницу тринадцатого в городе можно встретить необычный автобус под управлением пингвина, который развозит пассажиров не туда, куда им нужно, а туда, где им будет интересно.

А Пётр Семёнович? Он теперь работает экскурсоводом в зоопарке и рассказывает всем желающим удивительную историю о том, как важно иногда сворачивать с привычного маршрута. Правда, ему почему-то не все верят.

Хомяков и волшебный молоток

Петр Ильич Хомяков всю жизнь мечтал сделать ремонт в своей квартире, но руки, как говорится, росли не из того места. Каждый раз, когда он брался за молоток, соседи снизу начинали креститься и звонить в МЧС. До пенсии он так и не решился на этот подвиг, но судьба готовила ему неожиданный поворот.

Однажды, разбирая антресоли в поисках старого альбома с марками, Петр Ильич наткнулся на странный молоток. Инструмент был покрыт причудливыми узорами, а ручка светилась мягким голубоватым светом.

— Откуда ты такой взялся? — пробормотал Петр Ильич, вертя находку в руках.

— Я здесь всегда был, просто ждал подходящего момента, — неожиданно ответил молоток бархатистым баритоном.

От неожиданности Петр Ильич выронил инструмент себе на ногу.

— Ай! Что за чертовщина?!

— Извините за неудобство, — вежливо произнес молоток, — но мы могли бы перейти сразу к делу? Я специализируюсь на ремонтных работах высшей категории сложности.

— Ты что, правда говорящий молоток? — Петр Ильич потер глаза.

— Нет, я поющий утюг, просто решил сменить профессию, — съязвил инструмент. — Конечно, я говорящий молоток! И я могу сделать ваш ремонт идеальным. Ну, почти идеальным…

Последние слова молоток пробормотал так тихо, что Петр Ильич их не расслышал. А зря.

На следующий день начались чудеса. Молоток действительно работал сам. Он порхал по квартире, словно колибри, постукивая то тут, то там. Обои клеились сами, краска ложилась ровным слоем, плитка выстраивалась в причудливые узоры.

— Потрясающе! — восхищался Петр Ильич, наблюдая за работой.

— Это только начало, — загадочно отвечал молоток.

К вечеру первого дня выяснилось, что у инструмента есть своё представление о современном дизайне. Люстра в гостиной начала мигать в такт песням группы ABBA, которые она сама же и напевала. Обои в спальне меняли рисунок в зависимости от настроения хозяина, а унитаз настойчиво предлагал измерить температуру и давление перед каждым посещением.

— Послушай, — обратился Петр Ильич к молотку, — может, стоит немного умерить энтузиазм?

— Я художник, я так вижу! — отрезал инструмент и продолжил работу.

На третий день ремонта кухонный гарнитур начал самостоятельно составлять меню на неделю и заказывать продукты через интернет, категорически отвергая любые возражения хозяина.

— Никакой колбасы! — твердо заявил холодильник голосом молотка. — В вашем возрасте нужно есть больше овощей!

Дверь в ванную теперь открывалась только после того, как человек делал десять приседаний, а пол в коридоре превратился в светомузыкальную дорожку, которая играла «Полёт шмеля» при каждом шаге.

К концу недели квартира превратилась в настоящий аттракцион. Зеркало в прихожей делало комплименты всем входящим (особенно женщинам), диван научился массажу и категорически отказывался отпускать человека, пока тот как следует не отдохнет, а кухонная вытяжка распыляла ароматы французских духов, когда в готовящемся блюде пригорало масло.

— Знаешь что, дорогой мой инструмент, — не выдержал наконец Петр Ильич, — по-моему, нам нужно расстаться.

— Вы разбиваете мне рукоятку! — драматично воскликнул молоток. — После всего, что я для вас сделал!

— Ты сделал из моей квартиры цирк!

— Я сделал её современной! — парировал молоток. — Вы просто не понимаете инновационного дизайна!

В этот момент с потолка спустился канделябр и начал исполнять канкан.

— Вот! — торжествующе воскликнул молоток. — Это же прекрасно!

— Это последняя капля, — решительно заявил Петр Ильич и потянулся к инструменту.

— Стойте! — закричал молоток. — Я могу всё исправить! Я сделаю ремонт как в советском журнале «Работница»!

— Нет уж, спасибо, — Петр Ильич решительно схватил молоток и направился к антресолям.

— Вы ещё пожалеете об этом! — кричал молоток. — Кто будет менять вам обои под настроение? Кто будет петь вам колыбельные голосом Муслима Магомаева?

Но Петр Ильич был непреклонен. Молоток отправился обратно на антресоли, где ему предстояло дожидаться следующего любителя экстремального ремонта.

А Петр Ильич? Он научился ценить обычные, неговорящие инструменты и скучную, но надёжную бытовую технику. Хотя иногда, в особенно тоскливые вечера, он всё же поглядывал на антресоли, откуда доносилось тихое мурлыканье «Dancing Queen»…

Соседи до сих пор судачат о том странном месяце, когда из квартиры пенсионера Хомякова доносились звуки диско, а из-под двери пахло французскими духами. Но Петр Ильич только загадочно улыбается в ответ на все расспросы. В конце концов, кто поверит в историю о говорящем молотке с замашками дизайнера-авангардиста?

Максимальный минимализм

Василий Петрович Пустышкин мечтал о простой жизни. Ну, как мечтал — скорее, грезил наяву, представляя себя этаким современным Диогеном в бочке, только вместо бочки — крошечная квартирка-студия с белоснежными стенами и одиноким матрасом на полу. Прямо-таки рай для аскета!

Как-то раз, роясь в куче старых журналов на чердаке родительского дома, Василий наткнулся на потрепанный номер «Уютного жилища» за 1998 год. Пролистывая пожелтевшие страницы, он вдруг застыл, уставившись на статью под заголовком «Минимализм: искусство жить просто». В голове словно щелкнул выключатель. «Эврика!» — пронеслось в мозгу Василия. — «Вот оно, мое истинное призвание!»

Для начала Василий избавился от всей мебели, оставив лишь тот самый вожделенный матрас. Затем пришел черед одежды — он оставил себе лишь одни штаны, футболку и пару носков. «Зачем мне гардероб как у столетнего дуба?» — бормотал он, выбрасывая очередную рубашку. — «Я же не персонаж из комикса, чтобы менять костюмы каждый кадр!»

Но Василию этого показалось мало. Он решил избавиться и от лишних квадратных метров. После долгих поисков ему удалось найти крошечную квартиру площадью 15 квадратных метров в полуподвальном помещении старого дома. «Мой личный Эрмитаж минимализма!» — восторженно шептал Василий, впервые переступая порог своего нового жилища.

Когда он пригласил своего друга Петра на новоселье, тот чуть не упал в обморок, увидев новое жилище приятеля.

— Вась, ты что, головой ударился? — прошептал Петр, боясь, что от его нормального голоса стены рухнут. — Это ж не квартира, а пенал для карандашей!

— Эх, Петька-Петька, — Василий покровительственно похлопал друга по плечу. — Тебе не понять всю прелесть минимализма. Зачем мне хоромы царские, когда тут у меня всё под рукой?

— И что же у тебя тут под рукой? — с сомнением протянул Петр.

— Ну как же! Вот, гляди: матрас — чтобы спать, окошко — чтобы звезды считать, и раковина — чтобы… ну, ты понял.

Петр почесал затылок:

— А готовить-то где будешь?

— Готовить? — удивился Василий. — Зачем? Я перешел на фотосинтез!

— На что?!

— На фотосинтез, Петя! Стою у окна, ловлю солнечные лучи — и порядок! Никаких тебе кастрюль-сковородок, никакой грязной посуды. Чистейший минимализм!

Петр с тревогой посмотрел на друга:

— Вась, ты ж понимаешь, что людям нужна нормальная еда?

— Да ну? — искренне удивился Василий. — А как же все эти йоги, что годами на одной росе живут?

— Это байки, Вась. Сказки. Никто так не живет.

— Хм, — задумался Василий. — А я-то думал, чего у меня в животе так бурчит. Решил, что это внутренний диалог с моим истинным «я».

Петр не выдержал и захохотал:

— Ох, Вась, ну ты даешь! Давай я тебе хотя бы холодильничек подгоню. Махонький такой, компактный. Минималистичный, можно сказать.

— Холодильник? — Василий наморщил лоб. — А это не будет противоречить моей философии минимализма?

— Да что ты! — заверил его Петр. — Это будет… э-э-э… минималистичный максимализм! Во как! Ты максимально упрощаешь свою жизнь, но при этом максимально заботишься о своем здоровье. Гениально, а?

Василий почесал затылок:

— Звучит заманчиво. Но куда ж я его впихну? У меня ж тут каждый миллиметр на счету!

— А давай поставим его… — Петр осмотрелся, — вот сюда, на матрас!

— На матрас? — удивился Василий. — А как же я буду спать?

— Элементарно! — воодушевился Петр. — Будешь спать на холодильнике! Представляешь, какая экономия: и кровать, и техника в одном флаконе!

Глаза Василия загорелись:

— Петька, да ты гений! Это же верх минимализма! Кровать-холодильник — это ж… это ж… прорыв в мире дизайна!

На следующий день Петр притащил маленький холодильник и водрузил его на матрас Василия. Тот, не теряя времени, тут же улегся на него, блаженно улыбаясь:

— Ах, какая прохлада! И никаких одеял не надо. Петь, я тебе по гроб жизни обязан!

Петр с трудом сдерживал смех:

— Да ладно, чего уж там. Рад, что смог внести свою лепту в твой… э-э-э… минималистичный образ жизни.

Окрыленный успехом своего нового спального места, Василий решил пойти дальше. Он начал искать способы минимизировать каждый аспект своей жизни.

Однажды утром он позвонил Петру:

— Петь, я придумал, как сэкономить время на чистке зубов!

— И как же? — с опаской спросил Петр.

— Я выброшу все зубы! — с гордостью объявил Василий. — И не нужно будет тратить время на их чистку. Представляешь, сколько минут в день я сэкономлю?

— Вась, ты с дуба рухнул?! — закричал Петр. — Как ты собираешься есть без зубов?

— А зачем мне есть? — удивился Василий. — У меня ж холодильник есть! Я просто лежу на нем и впитываю холод. Это называется криосинтез, Петь. Очень модно сейчас в кругах продвинутых минималистов.

Петр схватился за голову:

— Вась, криосинтеза не существует! Ты не можешь питаться холодом!

— Не могу? — расстроился Василий. — А я-то думал, чего у меня в животе так урчит. Решил, что это внутренний диалог с моим замороженным «я».

— Так, всё, — решительно заявил Петр. — Я сейчас же еду к тебе. И привезу еды. Нормальной человеческой еды!

Когда Петр приехал, он застал Василия в странной позе: тот лежал на холодильнике, скрестив ноги и вытянув руки вверх.

— Вась, ты чего это вытворяешь? — опешил Петр, глядя на это представление.

— Медитирую, — не открывая глаз, ответил Василий. — Пытаюсь достичь абсолютного минимализма сознания.

— И как успехи?

— Пока так себе, — признался Василий. — В голове всё ещё крутятся какие-то мысли. Но я над этим работаю!

Петр вздохнул и начал раскладывать принесенную еду:

— Давай-ка лучше поедим. Я принес борщ, котлеты и…

— Стоп! — перебил его Василий, внезапно открыв глаза. — Борщ и котлеты? Это ж слишком сложно! Нужно что-то более минималистичное.

— Например? — скептически поинтересовался Петр.

— Ну, не знаю… Может, просто водичку? — предложил Василий. — Вода — это ж квинтэссенция минимализма! Ни вкуса, ни запаха, ни цвета!

Петр закатил глаза:

— Вась, ты не сможешь жить на одной воде. Давай хотя бы борщец похлебаешь, а?

Василий с подозрением посмотрел на тарелку с борщом:

— Ну ладно, уговорил. Но только если ты мне пообещаешь, что это минималистичный борщ!

— Ясное дело, — заверил его Петр. — Самый минималистичный борщ на свете. Считай, вода с намеком на свеклу.

Василий осторожно попробовал борщ и вдруг расплылся в улыбке:

— Ммм, вкуснотища! Слушай, Петь, а может, в минимализме есть место и для маленьких радостей?

— Вот именно, Вась, — обрадовался Петр. — Минимализм — это не отказ от всего на свете, а умение ценить самое важное.

— А ведь ты прав, — задумчиво произнес Василий. — Может, мне стоит пересмотреть свой подход? Оставить только то, что реально важно и приносит радость?

— Отличная мысль! — поддержал его Петр. — Давай начнем с того, что вернем тебе нормальную кровать? А холодильник поставим рядышком, идет?

Василий улыбнулся:

— По рукам. Но знаешь, что?

— Что? — насторожился Петр.

— Я все-таки оставлю себе эту квартирку, — сказал Василий. — Она, конечно, тесновата, но уютная. И потом, прикинь, какая экономия на уборке!

Петр рассмеялся:

— Что ж, это тоже своего рода минимализм. Главное, чтоб тебе было комфортно.

— Петь, — задумчиво произнес Василий, — я, кажется, понял главное правило минимализма.

— И какое же? — поинтересовался Петр.

— Нужно минимизировать всё, кроме дружбы, — улыбнулся Василий. — Вот её-то как раз нужно максимизировать!

Петр похлопал друга по плечу:

— Вот это да, Вась! И это говорит человек, который вчера пытался питаться солнечным светом и холодом из холодильника!

Они расхохотались, уплетая за обе щеки наваристый борщ и наслаждаясь теплой беседой. В конце концов, может, настоящий минимализм — это не отказ от всего подряд, а умение ценить простые радости жизни. И порой нужно немного подурачиться и почудить, чтобы понять истинную ценность обычных вещей.

А холодильник? Ну, его все-таки водрузили на пол. Как выяснилось, спать на нем было то еще удовольствие. Но Василий не расстроился — теперь у него была нормальная кровать, на которой можно было не только дрыхнуть без задних ног, но и сидеть, листая журналы о разумном минимализме. Или о чем угодно другом — ведь жизнь чертовски коротка, чтобы ограничивать себя даже в выборе чтива!

Битва за Вай-Фай

В тихом спальном районе, где новостройки теснились, словно грибы после дождя, жил-был Василий Петрович Кабелев — типичный представитель среднего класса с нетипичной страстью к высокоскоростному интернету. Василий Петрович был программистом на удаленке, и хороший интернет был для него не роскошью, а средством выживания в джунглях современного IT-мира.

Однажды утром Василий Петрович, как обычно, включил свой ноутбук, чтобы погрузиться в пучину кода, но обнаружил, что его верный Wi-Fi, прозванный «ЧерепашкаНиндзя» за непостижимую медлительность, превратился в улитку без панциря. Сигнал едва теплился, словно свечка на сквозняке.

— Да что ж такое! — воскликнул Василий Петрович, ударяя по клавиатуре с силой, способной разбудить соседей. — Опять эти интернет-провайдеры экономят на честных гражданах!

Но тут его взгляд упал на список доступных сетей, и он замер, пораженный неожиданным открытием. Среди привычных «Квартира 32» и «HUAWEI-B315—5795» сияла, как маяк в ночи, сеть под названием «СверхЗвуковойИнтернет5G+++». Сигнал был настолько мощным, что, казалось, мог пробить бетонные стены.

— Ничего себе! — присвистнул Василий Петрович. — Кто-то, видимо, решил открыть филиал NASA в соседней квартире.

Недолго думая, наш герой решил, что грех не воспользоваться таким щедрым подарком судьбы. В конце концов, что такое пароль между соседями? Так, формальность!

Василий Петрович принялся за дело с азартом карточного шулера. «Может, 12345?» — пробормотал он, набирая цифры. «Неа. Ладно, попробуем ’password’… Тоже мимо. О, точно! ’admin’!» Но сеть оставалась неприступной, как сейф швейцарского банка.

Потерпев фиаско в кибератаке, Василий Петрович решил зайти с другого фланга. «Ну что ж, — подумал он, почесывая затылок, — придется использовать древнее искусство дипломатии».

На следующее утро, вооружившись банкой растворимого кофе (на всякий случай) и самой обаятельной улыбкой из своего арсенала, Василий Петрович позвонил в дверь соседней квартиры. Дверь открылась, явив миру мужчину с внешностью бывшего КГБшника и взглядом человека, который точно знает, где зарыто сокровище пиратов.

— Доброе утро! — выпалил Василий Петрович, стараясь не моргать под пронизывающим взглядом соседа. — Я ваш сосед снизу. Не найдется ли у вас щепотки соли? Ах да, и кстати, вы случайно не владелец той самой суперскоростной Wi-Fi сети?

Сосед смерил Василия Петровича взглядом, который мог бы заморозить Сахару:

— Допустим. А вам зачем?

— Ну, знаете, в наше время хороший интернет — это как воздух. Я вот программист, работаю из дома, и…

— И решили, что можете просто так прийти и попросить пароль от чужой сети? — перебил сосед, сощурившись.

Василий Петрович почувствовал, как его улыбка превращается в нервный тик. Кажется, операция «Соль и Wi-Fi» с треском провалилась.

— Нет-нет, что вы! — замахал он руками. — Я просто хотел узнать, какой у вас провайдер. Может, тоже подключусь.

— Провайдер? — усмехнулся сосед. — Молодой человек, вы что, с луны свалились? Никаких провайдеров! Я сам себе провайдер!

С этими словами сосед захлопнул дверь, оставив Василия Петровича в компании его разбитых надежд и несбывшихся мечтаний о сверхскоростном интернете.

— Сам себе провайдер? — бормотал Василий Петрович, спускаясь по лестнице. — Это что за фокусы-покусы? Может, у него там личный спутник на балконе болтается?

В следующие дни Василий Петрович превратился в настоящего Шерлока Холмса мира Wi-Fi. Он караулил у окна, вооружившись биноклем и термосом с кофе, надеясь застукать соседа за запуском секретного оборудования. Однажды ему даже померещилось, что сосед выпускает в небо стаю почтовых голубей с крошечными антеннами на головах.

— Эврика! — воскликнул Василий Петрович, чуть не опрокинув на себя остывший кофе. — Он использует голубиную почту нового поколения! Ну, погоди, сейчас я тебе устрою конкуренцию!

Окрыленный своим «открытием», Василий Петрович ринулся в ближайший зоомагазин и купил пару самых упитанных голубей. Затем заехал в радиомагазин за парой миниатюрных антенн. Следующие выходные он провел у себя на балконе, пытаясь приделать антенны новоиспеченным «интернет-курьерам».

Результат эксперимента превзошел все ожидания горе-изобретателя. Едва выпущенные на свободу, голуби устроили настоящий переполох. Один, видимо решив, что антенна — это новомодный шлем супергероя, попытался спасти мир, влетев прямиком в окно соседа. Второй, похоже, страдал от боязни высоты и решил закрепиться на карнизе, устроив там импровизированный насест.

— Ты что творишь, голубятник доморощенный?! — раздался крик соседа. — Я на тебя в общество защиты животных настучу!

— Какая защита животных? — пытался оправдаться Василий Петрович. — Это прорыв в сфере беспроводных технологий!

— Прорыв?! — не унимался сосед. — Да ты просто завидуешь моему супер-интернету! Думаешь, я не видел, как ты тут шпионишь своим биноклем?

Василий Петрович понял, что ситуация накаляется быстрее, чем процессор в его стареньком ноутбуке. Нужно было срочно менять тактику.

Спустя день, прихватив бутылку коньяка и коробку конфет, Василий Петрович снова стоял перед дверью соседа. На этот раз его лицо выражало искреннее раскаяние, как у кота, который разбил любимую вазу хозяйки.

— Послушайте, я пришел извиниться за вчерашний цирк с голубями, — начал Василий Петрович. — Давайте начнем всё с чистого листа. Я Василий, программист и, как видите, немного двинутый на почве интернет-технологий.

Сосед смерил его недоверчивым взглядом, но, заметив бутылку, слегка смягчился:

— Валерий, — буркнул он. — Бывший сотрудник одного очень секретного НИИ, а теперь… скажем так, свободный художник в мире высоких технологий.

— Высоких технологий? — оживился Василий Петрович. — То есть, ваш интернет действительно какой-то особенный?

Валерий огляделся по сторонам, словно ожидая увидеть шпионов за каждым углом, и прошептал:

— Заходи, покажу кое-что. Только никому ни слова, а то придется тебя ликвидировать. Шучу… наверное.

Квартира Валерия напоминала помесь музея современного искусства и лаборатории безумного ученого. Повсюду мигали загадочные приборы, с потолка свисали провода всех цветов радуги, а в углу стоял огромный аквариум, в котором вместо рыбок плавали какие-то металлические шары.

— Вот, — гордо указал Валерий на небольшую коробочку, притаившуюся среди этого хаоса. — Это мое детище. Принимает сигнал напрямую… скажем так, из очень далекого места.

— Но как? — изумился Василий Петрович. — Это же должно стоить как космический корабль!

Валерий хитро подмигнул:

— У меня остались кое-какие связи в определенных кругах. Но это строго между нами, ясно? А то знаешь, куда любопытных Васей отправляют?

— В Сибирь? — нервно хихикнул Василий Петрович.

— Хуже. В техподдержку провайдера, вечным консультантом.

— Боже упаси! — Василий Петрович картинно перекрестился. — Но всё-таки, оно правда работает?

— Еще как! — Валерий включил один из мониторов. — Смотри, вот это прямая трансляция с МКС. А вот — данные со спутников NASA. А здесь…

Внезапно все экраны погасли, а загадочная коробочка издала звук, похожий на предсмертный хрип подавившегося кота, и задымилась.

— Что за?.. — воскликнул Валерий, бросаясь к своему изобретению.

В этот момент в дверь постучали. На пороге стояли двое мужчин, внешне напоминающие агентов похоронного бюро.

— Здравствуйте, — сказал один из них голосом, лишенным всяких эмоций. — Мы из… очень важной организации. У нас есть информация о странной активности в этом районе. Вы случайно не замечали ничего необычного?

Василий Петрович и Валерий переглянулись. В их глазах читался вопрос: «Может, еще не поздно сбежать через окно?»

— Вот что, — неожиданно сказал второй мужчина, — мы давно наблюдаем за вашими… хм… «экспериментами». И должен сказать, мы впечатлены. Особенно голубиной почтой. Очень… креативно.

— Правда? — удивился Валерий, а Василий Петрович попытался слиться со стеной.

— Более чем. Мы хотели бы предложить вам работу в нашем… особом отделе. Конечно, если вы готовы использовать свои таланты на благо Родины. И обещаете больше не запускать голубей в окна мирных граждан.

Валерий просиял, словно новогодняя гирлянда:

— Где подписать? Кровью?

— Обычной ручки будет достаточно, — усмехнулся первый мужчина. — А вы, — он повернулся к Василию Петровичу, — как я понимаю, тоже причастны к этим… инновациям?

— Я? Нет, что вы, я просто мимо проходил, — залепетал Василий Петрович.

— Жаль. Нам как раз нужен специалист по нестандартному мышлению. Ну, знаете, который может придумать, как использовать голубей в качестве роутеров.

Василий Петрович на секунду задумался. С одной стороны, его карьера программиста шла ко дну быстрее, чем «Титаник». С другой — работа на секретную организацию звучала как сюжет шпионского фильма.

— А у вас там хороший Wi-Fi? — спросил он.

— Лучший в галактике, — подмигнул второй мужчина.

— Тогда я в деле!

Так Василий Петрович и Валерий кроме того что были соседями, стали еще и коллегами в самой секретной IT-компании страны. Теперь у них был не только самый быстрый интернет в районе, но и работа, о которой нельзя было рассказать даже под пытками (а некоторые методы их новых коллег намекали, что это не просто фигура речи).

А мораль сей истории такова: если вам не дает покоя соседский Wi-Fi, не спешите запускать голубиную почту или взламывать пароли. Лучше запаситесь бутылкой хорошего коньяка и постучите в дверь к соседу.

Василий Петрович часто вспоминал эту историю, сидя в своем новом офисе где-то глубоко под землей, окруженный мониторами с мигающими цифрами и странными графиками. Иногда он задумывался, не приснилось ли ему все это. Но потом смотрел на свой бейдж с надписью «Отдел голубиных инноваций» и понимал — реальность порой удивительнее любых фантазий.

А что касается того самого соседского Wi-Fi? Говорят, он до сих пор появляется в списке доступных сетей, маня и искушая новых жильцов. И может быть, прямо сейчас какой-нибудь другой Василий Петрович ломает голову над паролем, не подозревая, что совсем скоро его жизнь перевернется с ног на голову.

Но это уже совсем другая история. Или не совсем другая? В мире секретных технологий и сверхбыстрого интернета никогда нельзя быть уверенным наверняка.

Как таксист случайно стал психологом на колесах

Знаете, в жизни каждого таксиста бывает момент, когда он думает: «Всё, хорош, пора на пенсию». Вот и я, Василий Петрович Тюлькин, потомственный извозчик в третьем колене, решил было завязать с этим неблагодарным делом. Но судьба, зараза такая, подкинула мне сюрприз размером с… ну, скажем, с лимузин.

А дело было так. Сижу я, значит, в своей старенькой «Волге» возле вокзала нашего славного Мухосранска (да-да, есть такой город, не удивляйтесь). Дремлю, значит. И снится мне, что я на Канарах, загораю, а вокруг красотки в бикини. И тут — бац! — просыпаюсь от какого-то странного звука. Открываю глаза, а «Волги» моей нет. То есть совсем. Вместо неё стоит здоровенный чёрный лимузин, да такой блестящий, что глазам больно.

— Твою мать! — только и смог выдавить я, протирая глаза. — Неужто допился до чертиков?

И тут эта железная махина возьми да и заговори:

— Добрый вечер, Василий Петрович. Я ваш новый рабочий инструмент. Меня зовут Архимед.

Я аж подпрыгнул. Думаю, всё, приплыли, белочка пожаловала. Огляделся по сторонам — нет никого. Ущипнул себя — больно. Значит, не сон.

— Эй, железяка, — говорю, — ты чего тут раскомандовался? А ну, верни мою «Волгу»!

— Василий Петрович, — отвечает этот Архимед, — ваша «Волга» отправилась на заслуженный отдых. Теперь я буду вашим напарником. Прошу вас, садитесь за руль, и я покажу вам, на что способен.

Ну, думаю, была не была. Сел я в этот лимузин, а там внутри — как в космическом корабле. Кожа, дерево, кнопочки всякие.

— И что теперь? — спрашиваю.

— А теперь, — говорит Архимед, — мы ждем подходящего пассажира.

И тут я вижу — идет какой-то хмырь в костюме, весь такой важный.

— Вот, — говорит Архимед, — это директор местного завода по производству левых носков. Только что из Москвы вернулся, где пытался найти инвесторов для выпуска правых носков. Но ему отказали.

— Откуда ты всё это знаешь? — удивился я.

— Я же говорил, я волшебный автомобиль, — отвечает этот умник на колесах.

И что вы думаете? Этот носочный король прямиком к нам направляется. Открывает дверь и садится, даже не спросив, свободны ли мы.

— На улицу Левоносковую, — говорит.

Я поворачиваюсь к нему:

— А вас не удивляет, что вы в лимузин сели?

А он мне:

— После сегодняшнего дня меня уже ничто не удивит. Представляете, мне отказали в кредите на производство правых носков! Сказали, что это слишком рискованно. Как будто людям правые носки не нужны!

И тут Архимед выдает моим голосом:

— А вы знаете, есть такая китайская поговорка: «Кто ищет правый носок, тот находит левое богатство».

Я чуть в столб не въехал от неожиданности. А носочник наш заинтересовался:

— Правда? Никогда не слышал.

— Конечно, правда, — продолжает этот железный болтун. — Вы когда-нибудь задумывались, почему все великие люди носили только левые носки? Наполеон, например, или Александр Македонский?

— Нет, не задумывался, — отвечает пассажир. — А это действительно так?

— Абсолютно! — уверенно заявляет Архимед. — Левый носок символизирует движение вперед, прогресс. Правый носок — это шаг назад, в прошлое. Вы, мой друг, находитесь на пороге великих открытий. Ваши левые носки могут изменить мир!

Носочный король аж подпрыгнул на сиденье:

— Знаете, а ведь в этом что-то есть! Может, мне стоит не расширять производство, а наоборот, сделать его более эксклюзивным? Выпускать элитные левые носки для успешных людей?

— Именно! — подхватывает Архимед. — Представьте рекламный слоган: «Носки для победителей — только левые!»

К концу поездки наш пассажир был так воодушевлен, что оставил мне чаевые размером с месячную зарплату и выскочил из машины, бормоча что-то про ребрендинг и новую маркетинговую стратегию.

Я сижу, офигеваю:

— Это что сейчас было?

А Архимед мне:

— Это, дорогой мой, было начало нашего плодотворного сотрудничества. А теперь давайте найдем следующего пассажира. Я вижу одинокую женщину с кошачьей переноской. У нее интересная история…

И понеслась. Каждый день — новые пассажиры, новые истории. Я уже и не помню, когда в последний раз просто довозил людей из пункта А в пункт Б. Теперь каждая поездка — это как сеанс у психолога, только на колесах.

Был у нас случай с парнем, который ехал делать предложение своей девушке, но забыл купить кольцо. Архимед ему посоветовал сделать кольцо из крышки от бутылки газировки, уверяя, что это последний писк моды в Париже. И знаете что? Сработало! Девушка согласилась, решив, что её парень — настоящий хипстер и модник.

А потом была история с пожилой учительницей, которая никак не могла найти общий язык с современными школьниками. Архимед научил ее использовать молодежный сленг. На следующий день она шокировала весь класс, начав урок со слов: «Йоу, чуваки! Го разбирать эту имбовую тему — Евгений Онегин и его лайфстайл.» Говорят, после этого она стала самым популярным преподом в школе.

Но самым эпичным был случай с мэром нашего Мухосранска. Сел он в машину весь такой понурый, говорит:

— Не знаю, как привлечь туристов в наш город. Кому нужен этот Мухосранск?

А Архимед ему и выдает:

— А почему бы вам не организовать фестиваль комаров?

Мэр аж поперхнулся:

— Чего?

— Комаров, — повторяет эта железная бестия. — У вас их тут — хоть лопатой греби. Почему бы не сделать из этого фишку? Представьте: соревнования по ловле комаров сачком, конкурс на самый громкий комариный писк, выставка комариных укусов. А слоган какой: «Мухосранск — город, где каждый комар знает свое дело!»

Мэр сначала ржал как конь, а потом задумался:

— А ведь это может сработать! Экстремальный туризм сейчас в моде. Люди платят деньги, чтобы прыгать с парашютом или нырять с акулами. Почему бы им не приехать к нам на встречу с кровожадными комарами?

И что вы думаете? Через месяц наш Мухосранск гудел как улей. Туристы со всей страны понаехали на первый в мире фестиваль комаров. Гостиницы забиты, рестораны работают круглосуточно, а сувенирные лавки не успевают штамповать футболки с надписью «Я пережил нашествие комаров в Мухосранске».

Я уже думал, что ничто меня не удивит. Но тут случилось непредвиденное. Сел к нам мужик, весь в черном, мрачный как туча:

— На кладбище, — говорит.

Я Архимеду шепчу:

— Эй, дружище, что скажешь?

А он молчит. Я аж растерялся — такого еще не было. Еду, на пассажира искоса поглядываю. И тут мужик сам заговорил:

— Знаете, я еду хоронить свою мечту.

Я чуть в столб не въехал:

— В каком смысле?

— Я всю жизнь мечтал стать клоуном, — отвечает. — Но у меня никогда не получалось рассмешить людей. Вот, решил официально похоронить эту идею и начать новую жизнь.

И тут Архимед ожил, да как заговорит старческим голосом:

— А вы знаете, молодой человек, что самый известный клоун в истории, Гримальди, начал свою карьеру в 60 лет? До этого он работал гробовщиком.

Мужик аж подпрыгнул:

— Серьезно? Никогда об этом не слышал.

— Еще бы! — продолжает Архимед. — Это малоизвестный факт. Но именно опыт гробовщика помог ему стать великим клоуном. Он говорил: «Кто познал глубину скорби, тот может подняться на вершину смеха».

Мужик задумался, а потом как осенило его:

— А ведь и правда! Может, мне не хоронить мечту, а дать ей новую жизнь?

Я подхватываю:

— Точно! Начните с чего-нибудь необычного. Например… станьте клоуном на кладбище!

— Клоуном на кладбище? — переспрашивает мужик, и в глазах у него загорается огонек.

— А что? — говорю. — Представьте: «Похоронное бюро „Последний смешок“. Мы подарим вашим близким улыбку в последний путь!»

Мужик как расхохочется:

— Знаете, а ведь это может сработать! У меня уже идеи появляются. Например, жонглирование венками или фокусы с урной…

К моменту, когда мы подъехали к кладбищу, наш пассажир уже строил грандиозные планы по открытию первого в мире агентства ритуальных клоунов. Выскочил из машины, забыв заплатить, но я даже не обиделся — приятно помочь человеку найти свое призвание.

Вот так и живем. Каждый день — новые пассажиры, новые истории. Я уже книгу начал писать: «Исповедь таксиста, или как я катался на волшебном лимузине». Может, когда-нибудь и про нас с Архимедом фильм снимут. А пока… пока мы просто делаем мир чуточку веселее, одну поездку за другой. И знаете что? Я понял, что на пенсию мне рановато. С таким напарником я готов колесить по дорогам хоть до ста лет!