Как стать матерью

Свинья сказала – с тех пор, как у меня есть поросята, я не пила чистой воды.

Грузинская пословица

– Почему ты не носишь сарафан, который я тебе подарил? – бестактно поинтересовался дорогой супруг. Где же мужчине понять такие тонкости?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро слез.

– Куда?! Куда я его надену?!

– Да на море хотя бы, – перепугался дорогой супруг, кляня себя за неосторожные слова – хотя в последнее время даже замечание о хорошей погоде могло вызвать извержение вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как морская свинья, бесформенной, как ватный матрас, и слезливой, как крокодил. Все нормальные люди налегке ходили на море, а я в это время снаряжалась на ежедневную прогулку с младенцем, как в экспедицию на Южный полюс. Он должен был предварительно поспать, поесть, срыгнуть, покакать, потом его я быстро мыла, одевала в чистое и сажала к себе на грудь в сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецназовец: волосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки на липучках, на одном плече – сумка с бутылочками, на другом – с запасными одеждами. Шатаясь от поклажи, я осторожно спускалась по лестнице и обреченно шагала в парк. Там младенец некоторое время сонно втыкал в природу, дышал воздухом, трескал свои бутылочки и, если повезет, – засыпал. Вне себя от счастья я вытаскивала книжку и читала ее на отлете, не понимая ни слова, – сидела на скамеечке полулежа, чтобы младенцу было удобно. Потом он просыпался, мы делали еще круг по парку, и от постоянного таскания тяжестей я приобрела ухватки борца-сумоиста. Как я могу проделать все эти операции в дивном сарафане до пят?!

– А если бабушке оставить? – предложил вариант кормилец и зажмурился: опять мимо! Бабушку сложно осуждать: она вырастила своих троих погодков, сдала их невесткам и сейчас наслаждалась заслуженным отдыхом. К тому же внуки появлялись с устрашающей регулярностью, в год по штуке и, чтобы никого не обижать, она ввела мораторий: своих детей растите сами, а я не вмешиваюсь.

Тогда супруг придумал новый расклад: ребенка оставить на пару часов моей сестре, а потом забрать. Мир не рухнет, если один раз раз пропустить его прогулку!

Измученному долгим заключением воображению представилась заманчивая картинка: я выхожу на пляж в долгожданном сарафане в мелкую ромашку. Широким взмахом сдергиваю его с себя, оставшись русалкой перед родной стихией. Стремительно разогнавшись, взрезаю волны и плыву наперегонки с дельфинами, преодолевая километры. Остаюсь одна посреди морского синего простора и возрождаюсь, как Киприда. Выхожу из воды, отжимаю косы, мгновенно высыхаю – кудри красиво окружают небесное чело – и забираю младенца, кротко проспавшего все это время. Единение с природой вернет меня к прежней жизни, и я снова стану стройной, как кипарис.

– На два часа! – умоляюще сложила я руки и стала наспех зачитывать инструктаж по присмотру за наследником.

Сестра повертела пальцем у виска, напомнив, что у нее в анамнезе две взрослых дочери, и выпинала меня за дверь, предварительно всучив единственный купальник размера «очень-очень-большой».

На улице меня охватил экстаз освобожденного каторжанина. Сарафан и сумочка! Нарядные люди! Руки свободны! И долгожданное море, наконец-то!

– А может, просто позагораешь? – с сомнением спрашивает воплощенное благоразумие в лице двух моих поджарых невесток. У них дети – почти подростки, два и три года, и втянутые животы, а я в своем сарафане похожа на майское дерево.

Они что, всерьез думают, что меня испугают волны?

– Вчера был шторм, – напоминают девочки и устраиваются загорать. Море в самом деле какое-то нервное – сплошная пена прибоя и ровный гул.

– Ну и что! – По задуманному сценарию стаскиваю с себя одним движением сарафан и остаюсь в купальнике, который бы не надела даже моя бабушка: он бурый и местами пузырится.

– Девушки, – снисходительно говорю я, – вы не знаете, как я плаваю!

Девушки хмыкают и закрывают носы бумажками. Разбег по гальке не удался – пришлось входить в воду задом и позорно падать на спину. Ну, какая разница, если подумать.

Если есть на свете счастье, то я его достигла: море и свобода. Вот сейчас сплаваю вдаль, вернусь и… Что-то подозрительно: кроме меня, в воде никого нет. Волны слишком высокие, и гул чересчур громкий. А если покричать, меня услышат?

– Э-э-эй! – Хриплый крик попрыгал по волнам и тренькнул во вдохновенном шуме живой природы. Подожду еще немного, и пора выходить. Почему-то волны становятся все выше, и меня слегка укачало.

Пора бы уже выходить, но волны держат меня, как бультерьер соседскую щиколотку. Сценарий развалился на глазах. Неужели я утону? Это будет очень странно – молодая мать тонет в море на самом взлете своей счастливой семейной жизни: глупее не придумаешь.

На берегу – без перемен: яркое солнце подсушивает влажную гальку, девушки самозабвенно воркуют на пляже, подставляя солнцу тощие бока, море буйствует, и никто не смотрит в мою сторону. Вот тебе и триумфальный выход Киприды.

Сейчас я утону, и будет большой скандал. Город получит возможность смаковать подробности – экстремалка нашлась, ушла плавать в море после шторма, а грудного ребенка подкинула сестре! И этот бедный сиротка вырастет и спросит – а где же моя мама? А твоя мама, ответят ему, очень любила море!

Где-то спит крошечный мальчик, и он не виноват, что его мать – идиотка, он имеет право получить ее обратно. Самый красивый в мире мальчик, искусанный комарами, четырех месяцев от роду, похожий на совенка, скоро проснется, а мамы нет. И через два часа тоже нет. И утром… тоже нет… А все почему? Потому что я безмозглая курица, а никакая не Киприда, и впервые в жизни стало так страшно, как будто сейчас на меня из глубины движется белая акула.

– Господи, – традиционно вспомнила я о единственной возможной помощи в критический момент. – Я, честное слово, больше так не буду. Мальчик же не виноват! Пожалуйста, можно я выйду из воды?

И тут небеса прорезала молния и ударила прямо в меня, разрезав жизнь на «до» и «после». Ничего не имеет значения, кроме моего ребенка, и мои желания – тоже пыль и пустота.

Волна взяла меня на ладонь, подняла высоко-высоко над берегом и в форме морской звезды шлепнула на камни. По гальке пополз студень в затейливо развороченном танковом чехле с залепленным волосами лицом, и курортники решили, что это такой малоизвестный вид йоги.

Дальше я благоразумно погрелась под бледным солнцем, клятвенно обещая небесам больше не валять дурака. Моря мне уже не хотелось, а только быстрее к мальчику.

Он действительно все еще спал, когда я пришла его забирать. Он крякнул от моих объятий и молча схватил бутылочку.

С этого дня я не катаюсь на каруселях – начинается морская болезнь – и с парашютом точно прыгать не собираюсь. Учиться свистеть уже не имеет никакого практического смысла, равно как и ехать смотреть на северное сияние. У меня другой эстрим: проверять, как мои дети делают домашние задания.

СОЧИНЕНИЕ САНДРО: «ОПЯТЬ ДВОЙКА»

Неистребимая картина «Опять двойка» призвана мучить поколения неокрепших детских умов своим мерзким видом.

В XXI веке ее описание на уроке русского задали Сандро Д.

С разрешения автора и при сохранении авторской стилистики, орфографии и пунктуации публикуем текст.

Петя пришел к своеи семе.

(Сема у него есть, и он к ней пришел.)

Он был в плохом настроении. Петя получил двойку. Очевидно что он плохо учится. Его лицо напоминало лицо молоденца у которого отняли канфетку.

(Молоденец – это молодец в младенчестве.)

Мать Пети расстоена, потаму что ее сын плохо учится.

(Она расстоялась от горя, как тесто – ну еще бы. Сандро четко знает, что бывает с мамой двоечника.)

Но его сестра Маквала отличница, и ей тоже абидно, что у нее тупой брат.

(Сестра слишком прямолинейна – отличница не может быть солидарной даже с родным братом.)

Но больше всего расстроен брат Пети Хвича.

(Видимо, у Пети папа был русский, а потом его мама вышла замуж за грузина, и детей из патриотизма назвали такими кошмарными именами.)

Он очен слабонервный.

(Ну еще бы, такое имя носить – это кто угодно озвереет.)

Петя такой двоешник, что его даже собака жалеет.

(Самый гуманный член «семи» – животное, как водится.)

Я думаю что он не исправиться.

С него болшего не выжмешь.

(Мрак, запустение и декаданс.)

– Хоть бы у нас была собака, – горестно заметил Сандро в ответ на наши повизгивания. – Она бы меня пожалела!

Теперь в нашей семье прочно поселился неологизм «молоденец» и фраза «мама расстоена».

Хорошо все-таки, что я тогда не утонула. Кто, кроме меня, вынес бы этих ужасных детей?!

Мишка и няня Марина

– Мама, наш Миша – русский? – простодушно спросил Сандро. Я не нашлась, что ответить. Мы – средняя грузинская семья, пусть не совсем нормальная, но все же в рамках стандарта. У нас дома все говорят на родном языке, а младший – на русском.

Объяснение этому очень простое – няня у него украинка, то есть попадает в категорию «русскоязычное население». Поэтому Миша первые слова сказал не просто по-русски, а с украинским акцентом.

– Я бехаю! – кричал он в парке Мзиури, и окрестные бабульки переглядывались в раздумьях: какой национальности этот похожий на китайца ребенок?

– Я помохаю. – Вырывал он из рук корзину с прищепками, из которых половина не доживала до следующий стирки – он строил из них динозавриков.

– Почему ваш ребенок говорит по-русски? – в упор спросила меня самая отчаянная бабулька, изведясь от любопытства. – Вы его усыновили?

Нашла я Марину в парке Мзиури.

Про Марину

– Мамочка, ты же приедешь ко мне? – с опаской в сотый раз уточняла я перед родами.

С опаской – потому что мои родители-пенсионеры презрели цивилизацию, поселились в деревне и никуда не ездят.

Папа хоть иногда посещает нас в ближайшем городке, а чтобы повидать маму, кровь из носу – надо приехать к ней в поместье. Для нее выезд из дома равнозначен эмиграции – у нее сад, огород, утки, корова и остальной зоопарк, не считая собаку и стадо кошек.

– Приеду, – вздохнула мама. – А потом как?

– А потом будет няня, – легкомысленно сообщила я, и тут у мамы чуть не случился удар.

– Кто-кто?! Няня? Какая такая няня? Чужой человек при моих внуках?

– Мама, – в сердцах взорвалась я. – Тебе и стиральная машина тоже не нравится!

– А что там может нравиться?! Эта ваша машина небось рвет все в клочья! А стирать надо бережно, ручками! Еще выдумали какую-то няню, революционеры!

Прежде чем взвинченная мама решила перебраться ко мне жить, бросив на папу хозяйство, я торопливо объяснила ей про нянь.

У меня была бабушка.

У всех моих друзей были бабушки. Дедушки тоже ошивались на заднем плане, но их роль была не так существенна. Бабушки всегда были дома, зоркие, как орлы, энергичные, как вечный двигатель, и деспотичные, как Пиночет. Бабушки координировали жизнь всего дома – как внутри, так и снаружи: запасали еду, проверяли уроки, отсеивали нежелательных друзей и хранили секреты. Они поддерживали всех в чистоте, сытости и здравом рассудке. Родители могли спокойно сбагрить потомков на руки бабушке и идти зарабатывать, а также в театр, командировку или отпуск.

В наше время все по-другому. Бабушки-дедушки у нас есть, но они все в другом городе, и дети висят исключительно на родительской шее. А в столице бабушки вовсе хотят жить своей жизнью, а не гробить остаток дней на неблагодарных внуков. И на место бабушек пришли спасительные няни.

Институт нянь возродился в последние годы со страшной силой, работающие мамаши ищут хороших нянь при помощи детективов, выпытывают сведения у очевидцев, перевербовывают лучших Мерипоппинс, заманивают к себе, суля почет, уважение и царские оклады, и скорее разведутся с мужьями, чем отпустят верную воспитательницу несносных детей.

Я поступила очень здраво, начав поиски няни для будущего младенца на восьмом месяце беременности и выбрав территорию парка Мзиури: всем известно, что именно там заповедник наилучших профессионалов. С самого утра туда стягиваются бабульки и нянечки с колясками, а также пехота и конные войска, то есть велосипедисты. Дети ковыряются в песочке, свита занимает места в партере и ведет обмен информацией.

Никто не подозревал, что безобидная беременная, похожая на атомный ледокол, на самом деле шпионит за нянями, подслушивает их разговоры и собирает оперативную информацию.

– Садись, детка, – суетились бабульки, уступая мне самое лучшее место в тени. – А это старшенький?

Старшенький проматывал золотые денечки в ранге единственного наследника и думал, чего бы еще стрясти с мамаши.

Памятка для отбора претенденток была заранее составлена на семейном совете – с учетом требований всех сторон.

– Няня должна быть красивая, – такие требования выдвинул супруг. – Чтобы у ребенка с рождения сформировался эстетический вкус!

– Она должна быть молодая, здоровая и энергичная, – поправляла я.

– Пожалуй, у меня все, – чесал затылок супруг и одобрял все мои пункты.

– Няня не должна совать нос в наши дела, а только исполнять мои требования, у нее должны быть свои дети – хорошо воспитанные, непременно спокойный и веселый характер, терпение и любовь к детям! Хватит? – Мне казалось, что я забываю что-то важное.

– Да, – вспомнил вдруг кормилец. – А мы ей ничего не должны?

– Точно, – растерялась я. – Мы должны, как нет! Обращаться с ней с уважением и вовремя платить зарплату!

Долгий месяц прошел безрезультатно: я замечала все неутешительные подробности и косяки рабочего состава. Вот одна няня подняла с земли соску, вытерла ее платком и сунула в рот подопечному. А вот другая сидит и в упоении рассказывает про беспорядок в спальне своей хозяйки. Вот похожая на медсестру няня, которая мне вроде бы понравилась, равнодушно смотрит, пока ее воспитанница удобряет песком голову соседки.

Приуныв, я уже прикидывала, не пойти ли в агентство, как вдруг небеса расщедрились и привели нас в парк чуть пораньше. Я увидела парочку, которая растопила мое сердце: симпатичная брюнетка нежно заплетала косы трехлетней принцессе. С лету и не определишь – мама это или няня. На фоне суровых коллег женщина была моложе, красивее и лучше одета. Значит, мама. А почему у нее волосы темные, а у ребенка – золотые?

Продолжаем наблюдения. Девочка говорит по-грузински. Женщина отвечает ей на русском, но мое филологическое ухо уловило украинский акцент.

Я коварно закинула удочку:

– Какие красивые у вашей дочки волосы, – льстиво начала я. – На папу похожа?

– Та я не мама, – жизнерадостно подтвердила мои подозрения женщина. – Я няня!

– А сколько ей лет? – вцепилась я в находку, как бультерьер. – В садик ей не пора?

– Три года, – подтвердила мои догадки няня. – А мне потом новая работа будет нужна!

Оставалось дипломатично задать несколько вопросов, указать на живот и записать номер мобильного.

Все-таки метод четкого формулирования своих пожеланий к небесам срабатывает.

Мишке было две недели от роду, когда Марина впервые взяла его на руки. Мама враждебно следила за каждым движением посторонней женщины, которой доверен ее драгоценный внук, и устроила тайные экзамены – выкупать новорожденного, постирать распашонки и приготовить бульон. Она шла следом за шваброй, которой экзаменуемая мыла пол, и поштучно проверяла отглаженные простынки. При желании мама может написать мануал по каждому из этих умений и завалить на экзамене любого, однако Марина с блеском избежала всех ловушек.

– Уезжаю с легкой душой, – сказала мама на прощанье. – Какая хорошая женщина! Если у нее дочка есть – надо ее за нашего Гиечку просватать. И стиральная машинка мне тоже понравилась!

Это высший комплимент, чтоб вы понимали.

Тарзан

Когда Мишке было четыре года, он насмотрелся мультфильма «Тарзан» и проникся уверенностью, что у него тоже две мамы.

Началось все с того, что перед уходом няни Марины вечером домой он встал возле двери, как швейцар, и решительно заявил:

– Ты будеш жичь ша мной.

Кое-как мы его оттуда отодрали и тайком выпустили Марину наружу. Подумать, что Мишка сдался, мог только последний лох. На следующий день он за обедом брякнул, хмуро глядя в тарелку:

– Твои дети бальсие. Они не будут плакачь.

Когда Марина ушла-таки домой, он безутешно рыдал и на все мои уговоры отвечал:

– А я хочу Марину!!!

Бедная женщина пришла наутро бледная и сказала, что Мишка снился ей всю ночь.

Далее пошли ежевечерние перформансы возле дверей, уговоры, обманы, подкупы, шантаж, запугивание и аргументы, заканчивавшиеся слезами, отдиранием от дверей и криками «Марина, беги!», слезами Марины, двухчасовым изматывающим нытьем, что Марина – его и больше ничья, и полным крахом всех воспитательных действий.

На что мы только не нажимали: и что Маринины дети плачут без нее, и что я тоже уйду к другому ребенку, и что мы его выгоним вообще на улицу, и что это за ребенок такой, и это ты, папочка, его так избаловал…

Мишка вроде соглашался, но вечером повторялось то же самое: церберская позиция у входной двери и рука на ключах.

Перед сном, измочаленная, я натурально вызывала жалость как законная и покинутая матерь. Мишка, пыхтя, обнял меня за шею и заявил:

– Я зе Тарзан. У миня будит две мамы!

– Мишка, – горестно вздохнула я, – но у него же одна мама померла, а вторая была горилла! Ну и которая из них я?

– Горилла, – твердо сказал Мишка.

Если учесть, что настоящую мать Тарзана сожрал леопард, – неизвестно, кто из нас двоих в более выгодном положении.

– Миша, она пошла к себе домой, у нее есть дети, они хотят свою маму.

– Не-е-ет!!! Это МОЯ мама!

– Здрасте! А Алико и Елена разве не ее дети?

Думает. Морда в слезах. Вдруг придумал, и глаза засияли в бриллиантовом обрамлении:

– Алико и Елена – это Марины друзья!

Тогда Марина принесла воспитаннику вещдоки – фотографии своих собственных детей – и показала их во время завтрака. Мишка долго смотрел на них, потом отложил в сторону, молча слез со стула и величественно удалился в другую комнату – переживать поражение.

– Боже мой, – прослезилась Марина в который раз. – Родные дети так за мной не плачут!

– Ничего, – утешила я. – Зато твоя старость будет обеспечена.

Надо сказать, что даже такая замечательная няня, как наша Марина, все-таки портит ребенка: она его балует и никогда не наказывает!

Благодаря Марине Мишка свои первые слова сказал на русском и не говорил на грузинском до года. Мы специально проверяли – понимает ли он хоть слово на родном языке? Он понимал, но упорно отвечал по-русски. Притом отвечал с блеском и разил наповал.

Самое первое выступление он сделал в полтора года: увидел на соседней крыше голубя в лохматых штанах, гарцующего на самой кромке, и заорал:

– Упадешь!!!

Мультики

Свой диплом я писала на кафедре культурологии и темой выбрала самое крутое на свете – язык кинематографа. В моей голове складированы целые вселенные киношедевров, на любой вкус – тут тебе и японское кино, и европейское, и неореалисты, и Пазолини с Тарковским. При мне запрещено упоминать о массовой культуре и уже тем более о сериалах!

Когда у тебя дети, высокое кино выходит в прихожую, оскорбленно переминается с ноги на ногу, потом надевает шляпу и молча удаляется в подполье. Мультики становятся на несколько лет вашей основной духовной пищей, и я могу даже написать на эту тему если не диссертацию, то монографию точно.

Даже если их не смотреть, мультики вползают в голову через уши: посуда, обед и стирка ждут вашего внимания, а детей распирает энергия, и нет надежнее способа их нейтрализовать, чем посадить перед экраном и включить гипноз.

Дети сидят, не шевелясь, ты занимаешься хозяйством и открываешь параллельный мир. Три электронные летающие девочки, Котопес, Розовая собака, Мусорная куча, Девочка-робот, Арнольд и Хельга, Джимми Нейтрон и, наконец, непостижимо популярный всеобщий любимец, полный идиот Губка Боб Квадратные Штаны!

На фоне этого падения нравов Том и Джерри показались мне Нобелевским лауреатами. Чтобы не деградировать окончательно, купила кассету советских мультфильмов: Карлсон, Простоквашино, Бременские музыканты. Пусть приобщаются к классике!

Кто бы мог подумать, к чему это приведет?

Через две недели пришлось пожинать плоды.

– Глупая ты баба! – четко сказал Мишка в ответ на мое пожелание сесть подальше от экрана.

– Чего?! – Пошатнулась я и дико посмотрела на Марину. Она пожала плечами, и мы вдвоем уставились на ничуть не смущенного молоденца. – Откуда ты это взял?

Виновник хранил гордое молчание и перематывал кассету на любимое место.

– Папа такого не говорит, – лихорадочно вела я расследование. – Сандро тем более. В парке услышал? Не мог же он сам это выдумать!

– Кто там? – услышали мы дублирующий голос фанатичного зрителя.

– Ды нихто, – озверел в очередной раз почтальон Печкин, Мишка покатился с хохоту на пол, и в моей голове забрезжила догадка.

– А ну-ка, отойди, – сказала я, вырвав пульт и приготовившись досконально просмотреть сборник: ведь я ни разу не видела его до конца.

Так и есть! В самом конце обнаружился неизвестный мне мультик «Сказка о глупом мужике», где самоуверенный мачо-муж через слово повторяет своей задавленной Домостроем жене: «Глупая ты баба!»

Тогда я купила другой хит своего детства – японский мультик «Кот в сапогах». Мишка переключился на него безболезненно, но подсел так же плотно, как на все, что ему нравится: он смотрит любимые сюжеты по кругу с утра до вечера, если не отодрать от экрана, поэтому весь текст знает наизусть.

Вернувшись с очередной прогулки, Марина рассказала:

– Он заявил своим друзьям в парке: «Молчать, деревенщина!» Его же отлупят в конце концов!

– Не отлупят, – надменно отозвался хулиган из ванной. – Кроме меня, таких слов там никто не знает!

Самое смешное было даже не в том, что именно говорил Мишка, а в контрасте: крошечный муравьишка выдает вполне взрослые фразы на безупречном русском языке.

Мишка с Мариной идут с прогулки мимо магазина игрушек. В витрине всякие соблазнительные джипы. Миша, как ребенок-беспризорник, рассматривает их с улицы, прилипнув носом к стеклу.

Марина:

– Попроси папу, он тебе купит.

Миша с тяжелым вздохом:

– Марина, о чем ты, это нереально…

И, понурясь, уходит прочь.

Или, например, копируется фраза вместе с мимическим рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом, потом говорит каменным голосом:

– Я чувствую себя идиотом.

Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирожденная вредность и инстинкт разрушения заставили его наступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:

– Мы всё скажем папе!

Разрушитель и бровью не ведет.

В это время звонит телефон. Марина, мстительно:

– Вот и папа!

Мишка, убегая:

– Меня нет дома…

Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:

– Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел! Прогони его, где мой хороший Мишка?

Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим видом начинает лупить себя по голове.

– Нет, Миша, я не это имела в виду – зачем ты себя бьешь?!

Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным лицом бьется лбом об стол:

– Я прогоняю плохого Мишу!

Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь дикую выходку.

Сандрик, проходя мимо:

– Мишка, ты что, мазохист?

С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами рожице:

– Да!!! Я мажохишт!!!

У меня ненормальные дети.

Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что животы стали, как арбузы.

– Мишка, лопнешь, – говорю я.

Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.

– Еси я лопну, я зе буду порватый, – укоризненно отвечает он наконец.

Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сандро отличное настроение – школы нет. Он предлагает Мишке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными глазами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:

– Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.

Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов, Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского языка, а Сандро – английского. Высокое кино поняло, что вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подполья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смотреть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.

День стрижки

– Пора стричься. – Раз в месяц я, собравшись с духом, ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий человек может подумать, что на самом деле ему намерены сделать пластическую операцию на все лицо.

– Нет, – молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою рот.

Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще пару лет назад! Я просто брала его за руку и вела в салон, он молча садился в кресло и так же молча вставал, и даже иногда клевал носом под уютным покрывалом. Мастер ловко щелкал ножницами, машинка жужжала под ухом, прическа заранее известна – отчего бы и не подремать?

Самая распространенная мальчиковая стрижка в наших краях имеет интересное название «нанэт»: затылок и виски выстригаются машинкой почти под ноль, сверху оставляется шапочка. Если волосы прямые – получается Емельян Пугачев, если кудрявые – бурсак Хома Брут. Сандро ходил с этим нанэтом без претензий, начиная с детского садика, но вдруг заделался рокером, и у меня прибавилось седых волос.

Во-первых, штаны отныне могут быть только джинсы шириной с карандаш, и скажите спасибо, если не рваные. Во-вторых, из обуви допускаются только кеды. В-третьих, волосы – исключительно длинные.

В рамках этого кодекса жить совсем несложно – ребенок обходится нам буквально в копейки.

– В мое время мальчиков стригли под ноль, – осуждающе говорит в пространство дедушка, переключая каналы.

И как мне прикажете себя вести? Как всегда, отражаю атаки с двух сторон: по мнению старшего поколения, я детей распустила донельзя, по мнению детей – нарушаю их права и лезу в личное пространство.

У меня было хорошее детство, но тогда никто ни сном ни духом не подозревал, что у детей есть права. Например, я уже в четвертом классе точно знала, что пианиста из меня не получится, но все равно пришлось ходить в музыкальную школу все семь лет и получить набитый «тройками» аттестат, который мне не понадобился ни разу в жизни. А что говорить про внешний вид! За отрезанную челку меня чуть не четвертовали, не пускали ходить с классом в кино и не разрешали носить джинсы. Я молча давала клятвы, что буду самой доброй матерью, никогда не скажу на просьбы детей «нет» и вообще устрою детям совершенно райскую жизнь.

По-моему, самое удобное – не делать вообще ничего.

Завуч поймала в школьном дворе похожего на Джельсомино в стране лжецов Сандро и заодно поманила меня пальцем.

– Или вы его приведете в порядок, – ласково предупредила она, – или я сама отрежу ему ножницами вот здесь, и придется вам его стричь под ноль.

– Ребенок – драмер и рокер, – еще ласковее возразила я, и тревожно-вопрошающие глаза Сандрика наполнились благодарностью. – И хиппи, чуть не забыла.

Завуч отпустила Сандрикины кудри и по инерции продолжила:

– Какой еще в школе может быть рокер… и хиппи.

И замолкла. Обычно матери ведут себя более сговорчиво.

Я улыбнулась во всю мощь своих шестидесяти четырех зубов. Завуч осмотрела нас сверху донизу и пустила ядовитый газ:

– Вообще-то я бы на вашем месте посмотрела на его успеваемость.

Сандро побледнел и сник. То есть если бы он учился прилежно, ему бы разрешили ходить лохматым? Или наоборот – когда его постригут, он начнет учиться как подорванный?

Вечная дилемма – быть на стороне детей или социума!

– Я не хочу стричься, – угрюмо повторяет Сандро. – Каждый раз ты меня обманываешь, что будет круто, а потом в зеркале – мексиканская звезда! Я же рокер!

Свободу самовыражения рокера я отстаивала до тех пор, пока в одно превосходное утро расческа не сломала себе зубы в его буйных кудрях.

– А причесываться рокеру тоже западло?! Все, будем приводить вас в порядок, – решила я и отвела его к парикмахеру Лене, заодно прихватив под горячую руку и Мишку.

Он потянул за собой Марину, и в салон ввалилась нервная толпа.

Сандро сел в кресло мрачный, как граф Дракула, и не проронил ни слова.

– Пусть его Гарик пострижет, – испугалась Лена и пошла работать с Мишкой.

Зря она это сделала.

Мишку обслуживали восемь человек, сменяя друг друга и в перерывах убегая пить холодное пиво. Мальчик строил мученические рожи, как будто его не стригут, а эпилируют. Бедная Лена чуть не откромсала себе пальцы. Под конец мальчик-подмастерье держал Мишкину драгоценную голову на весу, Марин