Можно ли изменить собственную суть, собственное «я»? Возможно ли человеку, раздавленному горем и тоской или же от природы склонному к меланхолии, сознательно воспитать в себе то, что теперь принято называть модным словосочетанием «позитивное мышление»? Еще с первых своих литературных шагов Зощенко обращался к этой проблеме — и на собственном личном опыте, и опираясь на учения Фрейда и Павлова, — и результатом стала замечательная книга «Перед восходом солнца», совмещающая в себе художественно-мемуарное и научное. Снова и снова Зощенко перебирает и анализирует печальные воспоминания былого — детские горести и страхи, неразделенная юношеская любовь, трагическая гибель друга, ужасы войны, годы бедности и непонимания, — и вновь и вновь пытается оставить прошлое в прошлом и заставить себя стать другим человеком — светлым и новым. Но каким оказался результат его усилий?
Теперь понятно почему мне не смешно от его рассказов. Но стало непонятно почему другим смешно. Разбор детских воспоминаний — ещё так-сяк интересно, но попытка в психоанализ — скучнейшая. А потом и вовсе дидактическое морализаторство полезло.
абсолютно здоровый человек может иной раз предпочесть реальную жизнь бесплодным фантазиям. Ему, пожалуй, будет некогда забивать свою голову придуманными персонажами. Он предпочтет, быть может, думать о живых людях, о подлинных чувствах. Он предоставит фантазировать людям, кои и без того мыкаются среди своих фантазий, не умея в полной мере реализовать свои чувства в силу своих страхов и заторможений.
Жизнь каждого все то же повторяет, Что до него и прежде совершалось. И человек, в прошедшее вникая, Предсказывать довольно верно может Ход будущих событий…[32]