Тебе снится опять, что война прошла,

ему снится опять, что война прошла,

но вне сна только страх и боль.

Ты идешь через снег, ты промерз до жил.

Он идет через снег, он промерз до жил.

Ты за ним, а он за тобой.

Я приду, говорит, я тебя найду,

я приду, говоришь, я тебя найду,

и никто из вас ведь не врет, но…

Он последний раз видит твое лицо,

ты последний раз помнишь его лицо,

а потом все скрывает лед.

Мне б обнять тебя, пока рушится старый мост,

а на месте нового пустая земля и сваи,

только вдалеке стоишь, замерев, не ты,

а совсем другой, которого я не знаю.

Он молчит, он нем; несказанные слова

раздирают глотки обоим. Он терпит лучше.

Ты был солнца свет, весенней травы ростки,

этот же, как куст ноябрьский и колючий.

Потерять тебя, едва обретя, легко —

так беседы нить теряется в пустоте, и

мир, поделен надвое, смыкается как кольцо,

отнимая все, что мы от него хотели.

Мне бы оплакать тебя, того юного, искалеченного,

твои теплые фразы, улыбки, прямые плечи

времен, когда не было груза, к земле тебя пригвоздившего.

Тебя, в своей жизни собственной теперь лишнего.

Мне бы оплакать тебя, ушедшего раньше нужного,

выплакать слезы все, омывая былую дружбу

этой водой живой, но все чаще считай что мертвою.

Стоишь — сам своя же тень, как кем-то рисунок стертый.

Мне бы оплакать тебя, каждую лица линию,

нас, тех, какими стали, и тех нас, какими были.

На твоих фотографиях тебе вечно семнадцать лет,

тебе вечно неполные двадцать, пятнадцать, двадцать четыре:

не становишься старше, нарушив теченье лет, —

непреложный закон и проклятие в этом мире.

В твоих письмах нечастых твой запертый в строчках смех,

твои шутки, твоя поддержка, твои подколы…

И в последнем, что было прислано не тобой,

бесконечный могильной насыпи страшный холод,

бесконечный непонимания пустой взгляд

на в ладони зажатый ленты обрывок черной.

Бесконечная, незаполняемая дыра

там, где сердце, с тех пор, как мертв ты.

Ты мертвый.

Мертвый.