автордың кітабынан сөз тіркестері  Это не случайно. Японская хроника

Рёко Секигути

Чем ты дальше от места происшествия, тем больше разыгрывается воображение

Когда задаешься вопросом «Что можно сделать после катастрофы?», многажды поставленным в мире, главное — помнить, что мы стоим на пороге других, будущих катастроф

Обычно, даже если суть каждого пассажа остается размытой до тех пор, пока окончательно не ляжет на бумагу, я заранее знаю, как закончится моя книга. Порой меня это саму озадачивает. Тем более что мои книги всегда кончаются хорошо. Просто-напросто хорошо. Я говорю себе: все-таки это невероятно, что мои истории постоянно развиваются в одном и том же ключе и кончаются счастливо. И на этот раз я от всего сердца надеюсь, что конец этой истории будет счастливым.

Просто катастрофы, неисчислимые, природные или человеческие, случаются в мире, и в этом смысле, если катастрофа еще не наступила, значит, она впереди.

У книги всегда есть конец. А у реальности нет. Книга, в которой речь идет о катастрофе или о революции, неизбежно остановится посередине, даже если ее содержание выходит за рамки событий. Потому что катастрофа, революция, война никогда не заканчиваются в тот момент, когда им приходит конец.

Мне хотелось попробовать описать атмосферу, царившую в городе, такую явственную и в то же время неопределенную, свидетельствующую о том, что уже наступило то, чего еще нет.

Город, в котором ты не живешь, не что иное, как совокупность неподвижных, абстрактных картинок, которые не способно изменить время.

Нужно во всём отыскать нечто плохое, иначе никто в это не поверит.

Берешь то или иное событие и зажимаешь его тисками слов и предложений, чтобы поместить его в некую форму, как помещают радиоактивные частицы в реактор.

Теперь, когда мне понятно, что счастливый конец невозможен, что-то уже бесповоротно сломалось, хотя катастрофа только в разгаре и конца ей не предвидится, где та точка, в которой я могла бы завершить свою хронику?