Оглавление

Иллюстрация на обложке Марины Ветер

Моим родителям, которые помогли мне понять и полюбить Камбоджу

Пролог. 25 августа 1980 года

Лейтенант слышал унылый скрип деревянных колес и заунывное мычание буйволов, тянувших старую телегу. Его похитители не произносили ни слова, но он чувствовал, что они сидят рядом с ним. Один из них тяжело и прерывисто вздыхал, будто ему не хватало воздуха.

Сквозь плотную ткань накинутого на голову мешка не было видно абсолютно ничего. После нескольких сильных ударов, которые обрушили на него невидимые бойцы, во всем теле ощущалась томительная, ноющая боль. «Терпеть, надо терпеть, еще не все потеряно», — мысленно говорил себе лейтенант, стараясь подавить неудержимо заполнявший душу панический страх.

Ливень постепенно превратился в мелкий моросящий дождь. Снизу отчетливо слышалось хлюпанье грязи под тяжелыми колесами. Телега тряслась и жалобно стонала, будто умоляя не тащить ее дальше по вязкой, раскисшей от непрерывных дождей дороге.

Спереди послышался рев мотора. Сначала он казался далеким, едва различимым сквозь шум дождя, однако через несколько секунд он уже раздавался над самым ухом лейтенанта. Затем до его слуха донесся визгливый скрип автомобильных тормозов. Телега резко остановилась.

Пленник услышал, как хлопнула металлическая дверь. Судя по хорошо знакомым звукам, рядом с телегой остановился армейский джип. В душе лейтенанта проснулась надежда. «Ну вот и попались!» — подумал он, предвкушая скорое освобождение: ведь это наверняка была машина вьетнамского военного патруля.

На несколько секунд в воздухе повисла тишина, нарушаемая лишь однообразным шумом надоедливого дождя. Затем лейтенант услышал взволнованный шепот своих похитителей.

— Снимите с него мешок, — послышался чей-то спокойный, ровный голос.

Кто-то сорвал мешок с головы лейтенанта, и он инстинктивно зажмурился от ударившего в глаза тусклого солнечного света.

— Так ты не вьетнамец, — сказал все тот же голос. — Ты кхмер.

Глаза лейтенанта постепенно привыкли к свету, и теперь он мог разглядеть обращавшегося к нему мужчину.

Он сразу узнал это лицо. Портреты этого человека еще совсем недавно висели во всех трудовых коммунах Кампучии. Рядом с телегой стоял сам глава красных кхмеров, которого революционеры называли Братом номер один. У него был и еще один псевдоним — Пол Пот. Рядом с ним стояли двое крепких бойцов в черных робах, с автоматами в руках.

Лейтенант почувствовал, как в его висках застучала кровь, а все тело передернуло, будто от удара током.

— Ты кхмер, — продолжал Брат номер один, сощурив свои чуть раскосые глаза и скривив рот в хитрой улыбке, — но ты носишь форму этих вьетнамских собак. Ты предал нашу страну и свой народ. Может, ты расскажешь мне, зачем ты это сделал? Я хочу понять.

Лейтенант давно мечтал увидеть этого человека, посмотреть ему в глаза, сказать ему все, что он думает о его революции, которая ввергла страну в настоящий ад, о его абсурдных и невыполнимых планах, о его жестоких бойцах, которые могли убить человека только за то, что он носит очки или умеет читать.

Однако теперь, когда он внезапно увидел главного виновника всех этих страшных бед, он не мог произнести ни слова. Лейтенант просто смотрел на этого невзрачного мужчину лет пятидесяти в строгом сером френче, смутно ощущая внутри себя растерянность, страх и какую-то гулкую пустоту.

— Ты, наверное, и сам не понимаешь зачем, — вздохнул Брат номер один. — Предатели часто не могут объяснить свои поступки. А знаешь, о чем я мечтаю больше всего на свете?

Глава красных кхмеров сделал паузу, устремив на пленника пристальный, пронизывающий взгляд. Лейтенант ничего не ответил. Он все еще не мог собраться с мыслями после столь неожиданной встречи.

— Я мечтаю о том, — продолжал Брат номер один, — чтобы мы больше никогда не зависели от этих свиней. О том, чтобы кхмеры были хозяевами своей земли и ели свой рис, а не питались их подачками. И мы добьемся этого, я уверен. Мы навсегда освободим Кампучию от вьетнамцев и сделаем ее великой страной, у нас для этого есть силы.

Пол Пот повернулся к сопровождавшим его бойцам и направился в сторону стоявшего на обочине джипа, осторожно погружая резиновые сапоги в клейкую грязь.

— Нет, — тихо, почти шепотом произнес лейтенант, поборов, наконец, охватившее его смятение. — Нет, у вас ничего не получится.

Брат номер один остановился перед дверью машины и вновь посмотрел на молодого офицера. На его лице снова появилась ироничная и одновременно злобная улыбка, в которой теперь читался оттенок удивления.

— Что ты сказал, солдат? — спросил он все тем же спокойным, ровным тоном. — Повтори-ка, я не расслышал тебя.

— Я сказал, что у вас ничего не получится, — повторил лейтенант уже более уверенным, твердым голосом. — Ваше время закончилось. И закончилось навсегда!

Брат номер один усмехнулся и пробурчал себе под нос что-то неразборчивое. Лейтенант почувствовал, как ему в ребра вонзается автоматный приклад, и застонал от боли.

— Не надо! — крикнул Пол Пот. — Не нужно бить его! А ты, я смотрю, не трус, солдат. Жаль, что ты перешел на сторону этих псов, нам бы очень пригодились смелые бойцы. Ладно, везите его туда, куда везли.

Брат номер один снова повернулся к джипу, уселся на заднее сиденье и захлопнул дверь. Суровые бойцы-телохранители тоже залезли в машину, и через несколько секунд джип вновь тронулся в путь, шумно разбрызгивая во все стороны грязную воду из дорожных луж.

Лейтенант посмотрел вслед удалявшейся машине, а затем перевел взгляд на своих похитителей. Это были совсем молодые бойцы лет восемнадцати или девятнадцати с хмурыми и злобными лицами, одетые в старые армейские комбинезоны. Один из них снова накинул на голову лейтенанту грязный мешок, а второй потуже стянул веревки, которыми были связаны его руки и ноги.

— Все, поехали дальше, надо скорее отвезти эту вьетнамскую крысу к командиру, — сказал один из повстанцев.

Телега вновь заскрипела и медленно поехала по грязной дороге.

Часть первая. Март 1968 года

Глава первая

В крохотном зале ожидания столичного аэропорта Почентонг стояла изнуряющая духота. Лопасти нескольких старых вентиляторов вяло крутились под потолком, но толку от них не было ровным счетом никакого. Крижевский достал из кармана носовой платок и вытер со лба крупные капли пота. Свежая шелковая рубашка, надетая всего пару часов назад, уже становилась влажной и неприятно липла к телу. Стояла середина марта, и в Камбодже начинался самый жаркий сезон в году.

Крижевский отхлебнул глоток теплой воды из бутылки и посмотрел на висевшие на стене большие часы в красивой деревянной раме. Половина одиннадцатого, самолет из Рангуна должен был приземлиться еще час назад. Однако никаких объявлений о задержке рейса пока озвучено не было.

Но вот, наконец, зашипел громкоговоритель: мужской голос на ломаном французском языке объявил, что самолет задерживается еще на полчаса.

Крижевский вздохнул и вновь взял отложенную на соседнее кресло книгу, грамматику кхмерского языка, которую он купил в Москве два года назад, за несколько дней до своего отъезда в Пномпень. Но в удушливой атмосфере зала ожидания сосредоточиться на филологических тонкостях было сложно, тем более что рядом сидели двое китайцев, которые громко о чем-то спорили. Крижевский отложил книгу, поднялся с кресла и уже в который раз за последние полтора часа принялся гулять по залу.

Ему не терпелось поскорее увидеть своего нового коллегу. Присланная из редакции объективка несколько настораживала. Вадим Савельев, 25 лет, из дипломатической семьи, окончил факультет журналистики МГУ, проходил стажировку во Франции, зарекомендовал себя как хороший специалист… Как всякий по-настоящему опытный журналист Крижевский умел читать между строк и опасался, что «хороший молодой специалист из дипломатической семьи» может оказаться самовлюбленным папенькиным сынком, которому непросто будет расстаться с иллюзиями и привыкнуть к тяжелой повседневной работе в сложных условиях.

Впрочем, это были всего лишь догадки. В любом случае без помощника в корпункте уже было не обойтись: страна стояла на перепутье, политические страсти обострялись, и вал ценной информации с каждым днем становился все больше и больше.

Крижевский подошел к маленькому киоску в углу зала, где сонная пожилая женщина продавала дешевые сувениры и свежую прессу. Из двух имевшихся в ассортименте официальных газет одна была на кхмерском языке, другая — на французском.

— «Лё Сангкум», — указал Крижевский на франкоязычную.

Продавщица протерла глаза, смерила покупателя недовольным взглядом и неспешно нырнула под прилавок. Через несколько секунд она вынырнула обратно с газетой в руке.

— О-кун[1], — поблагодарил Крижевский, протягивая недовольной женщине потертую банкноту в пять риелей[2].

На первой полосе газеты красовалась большая фотография, на которой глава государства, принц Нородόм Сианук, в шортах и белой майке мотыжил землю в одной из камбоджийских деревень, а стоявшие вокруг крестьяне радостно улыбались. Подпись под снимком гласила: «Принц дает личный пример».

Большую часть первой полосы занимал объемный репортаж о визите Сианука в одну из отдаленных западных провинций. В одной деревне он торжественно открыл новую школу, в другой — распорядился построить новую дорогу, в третьей пообещал расширить мост через реку. В целом репортаж представлял собой пространную хвалебную оду Его Королевскому Высочеству, который денно и нощно заботится о процветании каждой камбоджийской деревни и сам всегда готов поучаствовать в строительных и сельскохозяйственных работах. Вслед за этим репортажем шел другой, тоже посвященный принцу. Это была рецензия на его новый кинофильм, «Заколдованный лес», в котором он выступал как режиссер, сценарист, исполнитель главной роли и продюсер.

Бегло просмотрев обе статьи, Крижевский грустно ухмыльнулся. В то время как в стране свирепствует коррупция, растет социальное расслоение, а партийная борьба вот-вот перейдет в вооруженные столкновения, глава государства все больше времени уделяет своему страстному увлечению: съемкам фильмов. Неудивительно, что разговоры о скором перевороте становятся все более громкими и открытыми…

Крижевский опять посмотрел на часы: полчаса с момента объявления прошло, значит, самолет должен вот-вот приземлиться. Журналист подошел к большому окну и окинул взглядом летное поле, на котором стояло лишь несколько американских военных самолетов, да и те были зачехлены. Вдоль взлетной полосы росли невысокие пальмы, листья которых слегка покачивались на ветру. Самолета пока нигде видно не было.

Наконец со стороны летного поля послышался шум пропеллеров. Через несколько секунд в небе заблестели металлические крылья лайнера, и шасси со скрипом коснулись земли. Крижевский полюбовался тем, как пилот изящно посадил большой, переливавшийся в лучах солнца самолет на короткую взлетную полосу, которая, похоже, не была рассчитана на столь крупные воздушные суда. Самолет вырулил на стоянку, и шум двигателей начал стихать.

Крижевский узнал своего нового коллегу, как только тот вышел на трап. Он выделялся среди остальных пассажиров: высокий стройный блондин в модной синей рубашке с короткими рукавами и белоснежных брюках. Выйдя из салона, молодой человек начал недовольно щуриться от безжалостного тропического солнца и тут же нацепил на нос дорогие темные очки в тонкой оправе. «Ну и франт», — подумал Крижевский. Его предположения по поводу «папенькиного сынка», похоже, начинали сбываться.

Через несколько минут пассажиры рейса начали проходить в зал ожидания. Вслед за группой из пятерых важных китайцев, одетых, несмотря на жару, в строгие черные костюмы, в дверях появился блондин с двумя увесистыми чемоданами в руках. Крижевский сразу направился к нему.

— Вадим? — на всякий случай уточнил он.

— Да-да, здравствуйте, Николай Петрович! — улыбнулся сверкающей улыбкой молодой человек, опустил чемоданы и протянул Крижевскому руку. — Рад знакомству.

— Взаимно, — вежливо ответил Крижевский. — Ну что, не будем терять времени, пошли.

В этот момент к ним подбежал нагловатого вида подросток и предложил поднести чемоданы к машине за два риеля. Николай замахал руками, отказываясь от его услуг, но шустрый паренек уже схватил один из чемоданов и потащил его к выходу.

— Вот сорванец! — ухмыльнулся Крижевский. — Ладно, пусть заработает немного. Да вы не волнуйтесь, он его не стащит.

Молодой человек на секунду растерялся, но тут же взял второй чемодан и зашагал вслед за пареньком. Николай повел своего коллегу и юного носильщика к небольшой автостоянке, на которой среди компактных «Жуков» и «Пежо» выделялась своими габаритами бежевая «Волга». Расплатившись с пареньком обещанными двумя риелями, Крижевский сел за руль, а молодой человек разместился на соседнем сиденье.

— Ну и жара у вас тут! — воскликнул вновь прибывший. — Градусов сорок, по-моему.

— Да, вам повезло, — улыбнулся Николай, — вы приехали как раз к началу самого жаркого периода в году. Ну ничего, к этому можно привыкнуть. Сейчас приедем в наш корпункт, там есть кондиционеры и душ.

Крижевский завел двигатель, и «Волга», громко и важно заурчав, выехала с территории аэропорта.

За окном потянулись пригороды Пномпеня: фермерские хозяйства с аккуратными сельскими домиками, ровные прямоугольники рисовых полей, пальмы и рощи плодовых деревьев. По обочинам пыльной дороги брели крестьяне с мотыгами и тесаками в руках, массивные буйволы тянули за собой тяжелые деревянные повозки, а женщины несли на головах большие плетеные корзины. Вскоре сельский пейзаж стал постепенно перетекать в городской: сначала показались фабрики и заводы, а затем уютные виллы, выстроенные во французском колониальном стиле. Вадим мотал головой из стороны в сторону, с интересом рассматривая все вокруг.

— Во-первых, предлагаю сразу перейти на «ты», — предложил Вадиму его новый начальник. — Нам тут вдвоем работать, не вижу смысла соблюдать ненужные формальности.

— Конечно, давайте, — кивнул Вадим. — То есть давай.

Крижевский Вадиму сразу понравился. Перед отъездом у него были серьезные опасения, что его камбоджийский шеф может оказаться копией его московского патрона Шахова, занудного лысеющего старичка в больших очках с неприятным скрипучим голосом, который любил придираться к мелочам и чуть не каждый день повторял, что работа в информационном агентстве требует от сотрудника максимальной преданности своему делу.

Шахов очень нахваливал Крижевского, называя его одним из лучших международных корреспондентов в редакции, поэтому Вадима и посетили недобрые предчувствия. Однако в аэропорту его ждал отнюдь не еще один пожилой ворчливый зануда, а относительно молодой, лет под сорок, интеллигентный мужчина с аккуратно подстриженной бородой и темными волосами с легкой проседью, который, как сразу выяснялось, не был любителем служебных формальностей.

— Как там Шахов? — спросил Крижевский. — Все такой же ворчливый?

— Ну да, есть немного, — ухмыльнулся Вадим. Он никак не ожидал услышать такой вопрос от своего нового начальника.

— С молодыми он всегда так. Воспитывает, — продолжал Крижевский. — А вообще он отличный начальник, никогда не подставит, не настучит. Так что первое впечатление обманчиво, поверь мне. Кстати, тебя он хвалил.

— Ну надо же, не ожидал, — сказал Вадим.

За полтора года работы в московской редакции он не припомнил, чтобы Шахов его хоть раз за что-то похвалил.

— Сейчас мы едем по проспекту Советского Союза, а слева от нас — Кхмерско-советский технологический институт, — сказал Крижевский.

Вадим посмотрел налево и увидел большой комплекс из пяти- и семиэтажных зданий, окруженный ровными посадками невысоких пальм. Поскольку было воскресенье, территория комплекса выглядела безлюдной.

— А как тебя угораздило попасть именно в Камбоджу? — спросил Крижевский.

— Так получилось, — пожал плечами Вадим. — Предложили поехать, я и согласился. Нужен был кто-то с французским языком. Ну и английский я тоже хорошо знаю.

Вадим уже с первых месяцев работы в редакции мечтал отправиться в заграничную командировку: работа в Москве была довольно однообразной, он жаждал новых впечатлений, нового опыта, да и от Шахова с его бесконечными придирками хотелось уехать подальше, хотя бы на какое-то время. Поэтому, как только открылась вакансия в Пномпене, он сразу же за нее уцепился.

— Понятно, — вздохнул Крижевский. Судя по тону, он был не особо доволен таким ответом. — Но ты учти, обстановка здесь непростая, работы много. Кстати, ты ведь не женат?

— Нет, — ответил Вадим. — Пока нет. А вы… то есть ты?

— Был когда-то… — коротко ответил Крижевский. — Ладно, сейчас сделаем небольшой круг, хочу показать тебе набережную и Королевский дворец.

Внезапно из-за поворота на встречную полосу выскочил велосипед и чуть не угодил прямо под колеса «Волги». Крижевский резко затормозил и, высунувшись из окна, сделал замечание неумелому велосипедисту, мальчишке лет семнадцати, который смотрел на него выпученными глазами. Подросток промямлил в ответ что-то неразборчивое и поехал дальше.

— Вот бестолковые, все время под колеса лезут! — проворчал Крижевский. — Тебе, кстати, еще предстоит привыкнуть к пномпеньскому движению, это особая история. У нас пока будет только одна машина на двоих, но ничего, думаю, договоримся, кто когда ей пользуется.

— У меня все равно нет водительских прав, — сказал Вадим.

— Ну тогда вопрос снимается, — улыбнулся Крижевский.

Движение на улицах города было весьма хаотичным, хотя и не очень напряженным. Светофоры попадались редко, постовых практически не было. Мотоциклисты, велорикши и велосипедисты ехали как хотели, будто и не задумываясь о правилах. Именно они и составляли основную часть трафика, легковых автомобилей было мало, а автобусы и грузовики были еще большей редкостью.

Через пару кварталов Крижевский свернул направо, и Вадим увидел по левой стороне широкую реку, вода в которой была мутная, глинистого цвета. Поверхность реки была усыпана десятками рыбацких лодчонок, а на противоположном берегу виднелись убогие хижины рыбаков.

— Это Тонлесап, одна из трех рек, протекающих в черте города, — объяснил Крижевский. — А вот и главная жемчужина столицы — Королевский дворец.

Вадим повернул голову вправо: дворец был действительно очень красивым. Архитектура его зданий была какой-то необычайно легкой и утонченной, а изящные остроконечные крыши, крытые оранжевой черепицей, сверкали на ярком солнце. Вдоль массивной желтой стены, окружавшей дворцовый комплекс, проходила большая группа буддийских монахов, закутанных в оранжевые тоги, с белыми зонтиками в руках.

Обогнув обширную территорию дворца и проехав еще несколько кварталов, Крижевский остановил машину возле небольшой двухэтажной виллы, перед которой росло несколько пальм и была разбита цветочная клумба. Вилла располагалась на тихой улочке всего в нескольких десятках метров от «жемчужины столицы». Улочка тянулась с запада на восток, соединяя две главные транспортные артерии столицы: бульвар Нородома и бульвар Монивонга.

— Ну вот и приехали, — сказал Крижевский. — Сейчас провожу тебя в дом, а потом заведу машину на стоянку.

Вилла оказалась скромной, но уютной и, что самое главное, оборудованной кондиционерами. Из прихожей одна дверь вела в гостиную, а другая — в рабочий кабинет, в котором Вадим увидел телетайп.

— Вот отсюда будем передаваться. Новейшая модель, — указал Крижевский на массивную машину. — Доставили всего пару месяцев назад из Москвы. Надеюсь, пользоваться умеешь?

— Ну естественно, — кивнул Вадим.

— Телефон есть на почте, в паре кварталов отсюда. Скоро тебе покажу где, — сказал Крижевский. — Ну ладно, ты, наверное, устал с дороги? Прими душ и отдохни. А потом поедем обедать в гости к моему другу, с которым я хочу тебя познакомить.

Крижевский проводил Вадима на второй этаж, где располагались две маленькие спальни и ванная комната. После изнурительного, почти двухдневного пути от Москвы до Пномпеня холодный душ для Вадима был пределом мечтаний.

Профессор филологии Нум Сэтхи поднялся с кресла, отложил книгу и ласково посмотрел на свою красавицу-дочь, которая стояла в дверях гостиной с подносом свежих фруктов в руках.

— Ну что, вроде все готово? — сказал он, снимая очки и медленно протирая их влажной салфеткой. — Николя обещал прийти со своим новым коллегой, который сегодня утром прилетел в Пномпень.

— Да, все готово, отец, — сказала девушка. — Совани, как обычно, приготовила прекрасный обед. Я ей помогла немного.

— Это хорошо, что ты умеешь готовить, Бопха, — сказал профессор. — Жена должна уметь хорошо готовить, так что когда ты выйдешь замуж…

— Ну ладно, пап, не будем об этом, — прервала отца дочь. — Вот, кстати, и Николя.

За окном послышался шум автомобильного двигателя. Бопха поставила поднос на стеклянный столик посреди гостиной и пошла, вслед за отцом, встречать гостей.

Припарковав «Волгу» посреди небольшой автостоянки, окруженной манговыми и банановыми деревьями, Крижевский вышел из машины и направился по узкой каменной дорожке к входу в профессорскую виллу. Савельев последовал за ним, с интересом разглядывая красивое колониальное здание. На пороге их уже поджидали Сэтхи и Бопха. Николай сложил ладони перед лицом и слегка поклонился, приветствуя своего камбоджийского друга. Профессор и Бопха ответили взаимным поклоном. Савельев, не привыкший к восточным традициям, протянул Сэтхи руку, тот улыбнулся и пожал ее.

— Bienvenue, chers amis![3] — произнес профессор на чистейшем французском языке, приглашая гостей в дом.

— Это мой новый коллега, Вадим Савельев, — представил молодого журналиста Крижевский.

— Очень приятно, — сказал Сэтхи и указал Вадиму на девушку. — А это Бопха, моя дочь.

Бопха мягко улыбнулась Савельеву, и профессору показалось, что глаза молодого человека слегка заблестели.

Просторная столовая была оформлена в смешанном азиатско-европейском стиле и давала понять, что хозяин дома — человек двух культур. На стенах висели акварели с изображением Эйфелевой башни, Сакре-Кёр, Мулен Руж и других романтических парижских достопримечательностей, на полках вдоль стен располагалась большая коллекция из позолоченных, бронзовых и каменных статуэток Будды и разных индуистских божеств.

На столе уже были разложены закуски: французские сыры, ростбиф, кусочки соленой рыбы, несколько овощных салатов. Низкорослая улыбчивая служанка Совани слегка поправила и так уже безупречно расставленные тарелки, поклонилась гостям и тихо вышла из столовой.

— «Шато де Латур», урожай 1959 года, — продемонстрировал Сэтхи только что откупоренную бутылку, когда все уселись за стол.

— А ты знаешь толк в вине, дорогой Сэтхи, — улыбнулся Крижевский.

— Да, из меня мог бы выйти отличный сомелье, — в шутку согласился профессор. — Но я выбрал другой путь, как ты знаешь.

Профессор уже более десяти лет преподавал французскую и камбоджийскую литературу в одном из университетов Пномпеня. После пяти лет жизни и учебы в Париже, куда он попал вскоре после окончания Второй мировой войны, он по-настоящему влюбился во Францию и особенно боготворил французских поэтов, которых мог цитировать по памяти часами. Однако свою родную, кхмерскую культуру он тоже безгранично любил, поэтому не захотел остаться жить в Париже и вернулся в Камбоджу сразу после того, как страна получила независимость от Франции в ноябре 1953 года. Сэтхи быстро стал одним из самых уважаемых ученых в стране, его лекции собирали полные аудитории, а его книги и монографии издавались во многих странах.

— Я хотел бы смотреть в будущее с оптимизмом, но не могу, — задумчиво произнес профессор, когда гости сняли первую пробу с закусок. — Мне с каждым месяцем становится все тревожнее, Николя.

— Я все же думаю, что ты преувеличиваешь, Сэтхи, — сказал Крижевский. — Может, никакого переворота и не будет, а все разрешится мирным путем.

— Нет, боюсь, что все уже зашло слишком далеко, — вздохнул профессор. — Во Вьетнаме и в Лаосе уже четыре года идет война, американцы каждый день сбрасывают бомбы, мирные люди гибнут сотнями… Камбоджа пока остается оазисом мира в Индокитае, но это ненадолго. Ненадолго…

— Но зачем американцам вторгаться в Камбоджу? — вступил в разговор Савельев. — Во Вьетнаме и в Лаосе они сражаются с красными, с партизанами Вьетконга, это понятно. Но развязывать войну еще и здесь… Зачем?

Крижевский одобрительно кивнул, глядя на своего молодого коллегу: с ситуацией в регионе молодой человек вроде более-менее ознакомился.

— Да, я тоже думаю, что до войны не дойдет, — сказал Николай. — Они, конечно, могут попытаться поставить здесь марионеточное правительство, но вряд ли это произойдет путем переворота…

— А как еще? — распалялся профессор. — Принц Сианук с его бездарной политикой уже ничего не может сделать. Он не смог выстроить нормальные отношения ни с правыми, ни с левыми. Посмотрите, что творится вокруг: чиновничество прогнило от коррупции, сельское хозяйство в упадке, деревня нищает… А в это время кругом строятся роскошные казино, вся прибыль от которых утекает в карманы китайской мафии, а наш принц на полгода уезжает в Ангкор-Ват снимать очередной шедевр кинематографа! Американцы просто ждут лучшего момента, когда все совсем сгниет. А это случится скоро, поверьте мне, совсем скоро.

Профессор на несколько секунд замолчал и принялся нервно постукивать вилкой по столу.

— А ведь сейчас появились еще эти партизаны-коммунисты, — продолжал он после паузы. — Мне кажется, что это может таить в себе большую опасность. Я понимаю, что вы оба члены компартии, но тут другая страна, другая культура… Может, вы слышали о красных кхмерах? — спросил Сэтхи у Савельева.

— Нет, не слышал, — ответил тот.

— Их так называет наш принц Сианук, — пояснил профессор. — Сейчас пока все их недооценивают. Они в глубоком подполье, но уже скоро могут выйти оттуда. А если на них сделает ставку Китай, то они могут даже прийти к власти. И это может быть даже хуже американцев, уверяю вас.

Совани убрала со стола закуски и подала большое блюдо с горячим: крупные душистые крабы и креветки в кляре, жаренные в масле.

— Вот это да! — не удержался Савельев, глядя на все это морское великолепие.

— Это самый вкусный сорт краба, «кдам сэх», переводится как «лошадиный краб», — объяснил Сэтхи. — Если его неправильно приготовить, то можно серьезно отравиться. Но вы не волнуйтесь, Совани у нас большой мастер в этом деле. Все очень свежее, только вчера из моря. Угощайтесь. Вы уж извините, я опять замучил вас своими политическими высказываниями.

— Ну что ты, Сэтхи, думаю, Вадим узнал много нового благодаря тебе, — сказал Крижевский. — Хотя я во многом все-таки никак не могу с тобой согласиться…

— Ну ладно, ладно, давайте сделаем небольшую паузу и поедим немного, — примирительно улыбнулся Сэтхи.

Крижевский познакомился с профессором в 1966 году, вскоре после своего приезда в Пномпень, где ему поручили открыть корпункт. Их знакомство произошло во время торжественной премьеры первого фильма принца Сианука под названием «Апсара», проходившей в роскошном кинотеатре «Сине Люкс». Фильм оказался скучной и натянутой любовной историей из жизни столичной богемы. Персонажи разъезжали по Пномпеню на «Ягуарах» и «Кадиллаках», танцевали и пели на роскошных виллах и изъяснялись пышными цветистыми фразами. Выйдя из кинотеатра, Сэтхи и Крижевский принялись бурно обсуждать фильм, с улыбкой разбирая самые нелепые и фальшивые сцены. С тех пор дружба между ними крепла, хотя их политические взгляды часто не совпадали. Каждое воскресенье они традиционно обедали вместе либо в доме профессора, либо в одном из городских ресторанов, и обед неизменно сопровождался жаркими спорами о будущем Камбоджи.

После обеда Сэтхи и Крижевский перешли из столовой в гостиную и уселись в мягких креслах с бокалами «Хэннесси» и кубинскими сигарами, чтобы продолжить свои нескончаемые дебаты. Бопха и Савельев остались в столовой.

— Как вам Пномпень? — спросила девушка, которая, как и ее отец, безупречно владела французским.

— Да я толком не успел еще ничего посмотреть, — ответил Савельев. — Я же прилетел только несколько часов назад.

— Если хотите, можем прогуляться немного, — робко предложила Бопха. — Мне нужно кое-что купить, вы можете составить мне компанию.

— С удовольствием! — тут же согласился молодой журналист.

Между тем в гостиной слегка захмелевший Сэтхи продолжал вслух размышлять о политических перипетиях в стране. Он встал, подошел к окну и выпустил изо рта ровное колечко сигарного дыма.

— Знаешь, Николя, думая о будущем моей страны, я все чаще вспоминаю стихотворение Бодлера про мертвую лошадь. Оно называется «Падаль». Автор показывает своей спутнице лежащий на дороге труп лошади и говорит ей, что и она скоро неизбежно превратится в такой же смердящий кусок гнилой плоти.

И вас, красавица, и вас коснется тленье,

И вы сгниете до костей,

Одетая в цветы под скорбные моленья,

Добыча гробовых гостей.

— Стихи прекрасные, — сказал Крижевский. — Но все-таки ты перегибаешь палку, дружище. По-моему, это к Камбодже все-таки никак не относится.

— Я бы хотел на это надеяться, — вздохнул профессор. — Но знаешь, мне в последнее время становится так обидно и стыдно за свою страну. Пятнадцать лет назад мы завоевали независимость. Камбоджа наконец-то стала свободным государством после многих лет колониального гнета. И сейчас мы рискуем все это потерять и снова стать колонией. То спокойствие и процветание, которого мы так долго добивались и в итоге достигли, исчезает на глазах…

Крижевский чуть заметно ухмыльнулся, слушая эти слова. Можно ли было назвать Камбоджу абсолютно независимой, если французы продолжали преподавать в большинстве камбоджийских университетов, контролировать все производство и экспорт каучука из страны, обучать молодую камбоджийскую армию, активно участвовать в работе правительства и министерств? Однако вслух свои мысли журналист высказывать не стал, боясь оскорбить патриотические чувства друга. Он знал, как сильно кхмеры гордятся падением французского протектората.

В этот момент в гостиную вошла Бопха.

— Отец, я погуляю немного по городу с Вадимом, — сказала она.

— Конечно-конечно, дорогая, — кивнул профессор. — И купи мне вечернюю газету, пожалуйста.

— Обязательно, — пообещала девушка и выпорхнула из комнаты.

— Главное сокровище моей жизни, — вздохнул Сэтхи, глядя вслед дочери. — В ней весь смысл моего существования. Сейчас я мечтаю о том, чтобы она нашла себе достойного мужа…

К четырем часам вечера жара постепенно начала спадать. Вадим и Бопха вышли из профессорской виллы и побрели вдоль узкой улочки, по обеим сторонам которой стояли похожие друг на друга двухэтажные особняки, утопающие в зелени садов. Нум Сэтхи жил в центральной части Пномпеня, недалеко от огромного Олимпийского стадиона.

— Ты очень хорошо говоришь по-французски, прямо как француженка, — сказал Вадим (они быстро и незаметно перешли на «ты»). — Где ты так выучила язык?

— Я учусь в Сорбонне. Уже второй год, на историческом факультете. Приехала сюда на месяц, потом опять уеду учиться.

— Здорово. И как тебе там, нравится?

— Да, там хорошо, — задумчиво протянула Бопха. — Учиться интересно, а Париж очень красивый и романтичный город, но…

Бопха вдруг замолчала. Вадим с трудом сдерживался, чтобы постоянно не смотреть на нее: девушка обладала по-настоящему магической красотой. Большие миндалевидные глаза, черные как смоль вьющиеся волосы, полные и чувственные губы, стройная точеная фигура — она была похожа на какую-то диковинную азиатскую принцессу из другого мира, загадочного и экзотического мира Востока, который Вадим только-только начинал познавать.

— Что ты хотела сказать? — спросил Вадим.

— Понимаешь, отец хочет, чтобы я жила там, в Европе. Поэтому он и решил дать мне европейское образование, прививает любовь к западной литературе. Мы даже дома часто общаемся на французском, поэтому я по-кхмерски даже говорю хуже. Но я хочу жить здесь. Здесь жили мои предки, моя мама…

— Похоже, у твоего отца какие-то недобрые предчувствия по поводу будущего Камбоджи.

— Да, в этом-то все и дело, — вздохнула Бопха. — В последнее время он только и говорит о политике. Странно, раньше он политикой почти не интересовался. После смерти мамы он вообще сильно изменился, мне иногда очень жаль его.

Вадим и Бопха вышли на широкий шумный проспект и направились на восток, к реке. Городская жизнь здесь била ключом. По проезжей части тарахтели мотоциклы и автомобили, торговцы зазывали посетителей в свои лавки и магазины, уличные повара жарили какую-то непонятную, источающую экзотические запахи еду в своих передвижных металлических жаровнях, а нищие назойливо выпрашивали у прохожих подаяние.

— Это проспект Сианука. Мы пройдем по нему, и я тебе покажу мое любимое место в Пномпене, — сказала Бопха. — Ты ведь первый раз здесь?

— Да, я в Азии не был до этого. За границей бывал пока только в Париже, на стажировке, когда в институте учился.

— Ну да, я сразу поняла, — улыбнулась Бопха. — Тебя еще даже не научили здороваться по-нашему. Тут ведь не принято пожимать руку, как у вас в Европе. У нас делают «сомпеах», поклон со сложенными руками.

Вадим вспомнил, как Крижевский здоровался с Нум Сэтхи. «Нужно будет запомнить на будущее, чтобы не попадать в нелепые ситуации», — подумал он.

— Это особенно важно, если ты попадешь на какой-нибудь торжественный прием, где будут королевские родственники и члены священной сангхи[4]. Там нужно обязательно следовать традициям.

— Ну уж постараюсь, — улыбнулся Вадим.

— Мой отец, кстати, очень уважает твоего коллегу Николя, — сказала Бопха. — Он даже говорил мне, что это самый умный и образованный «баранг» из всех, кого он знает.

— «Баранг»? — переспросил Вадим.

— Ну камбоджийцы так называют иностранцев, белых. «Баранг» — это по-кхмерски француз. Кхмеры привыкли к тому, что большинство белых в стране — это французы, вот и называют всех «барангами» про привычке.

— Интересно, — ухмыльнулся Вадим. — Значит, мы для них вроде тоже как французы?

— Для кхмеров все белые на одно лицо, — улыбнулась Бопха. — Ну вот мы и пришли.

Они подошли к большой круглой площади, посреди которой возвышался высокий монумент терракотового цвета. На первый взгляд памятник чем-то напоминал гигантский артишок, выросший на четырех массивных опорах. Приглядевшись повнимательней, Вадим заметил, что остроконечные листья «артишока» на самом деле были каменными головами Наги, мифического змея из камбоджийских легенд.

— Это Памятник Независимости, — объяснила Бопха. — Не шедевр, конечно, но мне он нравится. В нем есть и величие, и в то же время какая-то легкость, что ли… Но особенно мне нравится бульвар перед ним. Я люблю по нему прогуливаться. Пойдем, покажу тебе.

Вадим последовал за Бопхой, продолжая на ходу разглядывать монумент, вокруг которого струился бурный транспортный поток. Перед памятником была разбита длинная парковая аллея с фонтанами, каменными скамейками и цветочными клумбами.

— Когда я была маленькой, мы часто гуляли здесь со школьными друзьями, — рассказывала Бопха. — В жаркие дни мы любили купаться в фонтанах, как вон те детишки.

Вадим посмотрел в сторону ближайшего фонтана и мысленно позавидовал полуголым детям, которые резвились в прохладной воде. Он бы и сам с удовольствием прыгнул в фонтан, так как всего за полчаса городской прогулки уже успел основательно вспотеть.

Пока молодой человек с завистью наблюдал за юными купальщиками, Бопха купила у уличного торговца два кусочка фруктового льда, один из которых протянула Вадиму.

— Попробуй, освежает, — сказала она.

Они неспешно побрели дальше по парку. Из динамиков, установленных на столбах вдоль аллеи, раздались звуки музыки и послышался тонкий, заунывный мужской голос.

— Это Синн Сисамут, самый популярный певец нашей эстрады, — сказала Бопха. — У него тысячи поклонников. Раньше мне тоже нравились его трогательные любовные песни, но потом я услышала Эдит Пиаф и Шарля Азнавура и как-то разлюбила его.

Вадим и Бопха еще около часа ходили по аллее и разговаривали. Молодой журналист наслаждался мерным журчанием ее голоса, все больше поражался ее эрудиции и начитанности и любовался ее чарующей красотой. Он был знаком с дочерью профессора всего несколько часов, а ему уже казалось, что они знают друг друга много лет. Вадим вдруг понял, что не хочет расставаться с 18-летней камбоджийкой, ему казалось, что он был готов гулять с ней по городу бесконечно, общаться, смеяться, улыбаться…

Постепенно стемнело, зажглись фонари, и в воздухе, раскаленном за день безжалостным солнцем, стала ощущаться прохлада. Вадим и Бопха уселись на каменную скамейку возле фонтана.

— А как там, в Москве? — спросила девушка. — Говорят, что там по полгода идет снег.

— Да, климат у нас суровый, — сказал Вадим. — Но у вас тут тоже тяжко, жара просто невыносимая.

— Это ничего, зато вам положен дневной сон посреди рабочего дня.

Вадим вспомнил, что Крижевский действительно упоминал об этом.

— Не думаю, что это будет большим облегчением, — ухмыльнулся он. — Вообще не знаю, как мне удастся заснуть на пару часов в разгар жары.

— Ничего страшного, привыкнешь, — сказала Бопха, вновь одарив Вадима своей обезоруживающей улыбкой. — Ну ладно, пошли обратно. Мне еще надо зайти в ювелирную лавку за одним заказом для отца и купить ему газету.

Вадим и Бопха неспешно отправились в обратный путь. Когда они собирались перейти дорогу возле Памятника Независимости, Вадима вдруг окликнул знакомый мужской голос. Крижевский махал рукой из окна своей «Волги», припаркованной на тротуаре.

— Я так и думал, что увижу вас здесь, — сказал он, когда молодые люди подошли к машине. — Нагулялись? Я сейчас еду в отель «Рояль» выпить немного виски. Если хочешь, Вадим, поедем со мной, познакомлю тебя с интересными и нужными людьми.

Вадим взглянул на Бопху. Он не хотел расставаться с ней. Но работа есть работа, тем более что у нее и так были свои дела.

— Конечно, я поеду, Николай, — сказал Вадим. Затем перевел взгляд на Бопху. — Я надеюсь, мы скоро увидимся? — ласково спросил он, почувствовав, что его голос слегка дрогнул.

— Естественно. Наш дом всегда открыт для тебя, — вежливо ответила девушка. — Ну ладно, до скорых встреч!

Вадим сел в машину, с трудом заставив себя оторвать взгляд от уходящей в темноту Бопхи.

— Я смотрю, вы нашли общий язык, — улыбнулся Крижевский, бросив быстрый взгляд на своего коллегу. — Бопха действительно очень умна и красива и умеет вести себя с гостями. Ее имя, кстати, по-кхмерски означает «цветок».

— Цветок… — шепотом повторил Вадим. — Кстати, я хотел спросить, где ты выучил кхмерский язык? Самостоятельно?

— Да, в общем-то, самостоятельно. Два года назад, когда я сюда приехал, я, как и ты, не знал ни слова по-кхмерски. Взял с собой несколько разговорников и учебников и стал потихоньку учить в свободное время. Сейчас могу более-менее объясняться с местными. Хотя с Сэтхи, как ты видел, мы все равно общаемся по-французски.

— Я бы тоже хотел освоить хотя бы основы, — сказал Вадим. — А читать и писать ты умеешь?

— Немного. Но тут все гораздо сложнее, и без преподавателя не обойтись. В любом случае здесь все говорят по-французски, его учат даже в сельских школах.

«Волга» подъехала к роскошному, хорошо освещенному зданию, на стоянке возле которого стояли только дорогие автомобили. Крижевский поставил машину в дальнем углу засыпанного гравием дворика.

— Ну вот мы и приехали, — сказал он. — Отель «Рояль», лучшая гостиница в городе. Тут в ресторане «Сирена» каждый вечер собирается столичный бомонд, и можно завести очень полезные знакомства. Один из завсегдатаев — австралийский журналист Уильям Бенчли, легендарная личность. Возможно, ты слышал про его книгу «Берега Меконга», она у нас издавалась лет десять назад.

— Да, — кивнул Вадим. — Я читал ее как раз перед отъездом сюда. Он яростно критикует французский колониализм.

— Верно. Но вообще у него странные и противоречивые политические взгляды. Ладно, пошли, он наверняка должен быть здесь в это время.

Журналисты вышли из машины и направились к входу в отель. Улыбчивый вышколенный портье открыл перед ними дверь, и они очутились в просторном, со вкусом оформленном холле, из которого был виден уютный, тускло освещенный дворик с бассейном. Пройдя по дорожке возле бассейна, в котором лениво плескались несколько постояльцев, Крижевский и Савельев вошли в прохладное, кондиционированное помещение ресторана. Зал бы почти пуст, лишь в дальнем углу за столиком одиноко сидел какой-то мужчина. Увидев Николая, он дружественно помахал ему рукой.

— Ну вот, он здесь, как я и думал, — шепотом произнес журналист, обращаясь к Савельеву, пока они пересекали просторный зал. — Бенчли уже лет двадцать живет в Индокитае, пишет сразу для нескольких изданий, как австралийских, так и британских. У него много связей в правящих кругах Камбоджи, Вьетнама и Таиланда. Поговаривают, что он снабжает информацией сразу несколько разведок, но никто этого точно не знает.

Журналисты подошли к столу, за которым сидел легендарный австралиец. Это был пожилой полный человек лет пятидесяти пяти с седеющими короткими волосами, внимательными глазами, будто буравящими собеседника насквозь, и большим ртом, почти всегда расплывающимся в широкой добродушной улыбке. Одет он был довольно небрежно: легкая летняя рубашка с расстегнутым воротом и бежевые шорты. «Прямо иностранный турист какой-то», — подумал Вадим. На столе перед ним стояла початая бутылка тайского виски и стакан со льдом.

— Хелло, Ник! — дружелюбно окликнул Крижевского Бенчли, протягивая ему свою большую руку. — Присоединяйся, отметим благополучное завершение недели. Это, полагаю, твой новый коллега?

— Совершенно верно, — сказал Крижевский, — знакомься: Вадим Савельев.

— Уилл Бенчли, — улыбнулся австралиец, протягивая руку Вадиму.

Пожилой журналист неспешно наполнил свой стакан виски и слегка пригубил его, пока Крижевский и Савельев усаживались за стол.

— Не понимаю, как ты это пьешь, Уилл. Это же не виски, а хреновый самогон, — сказал Крижевский, указывая на бутылку.

— Э, нет, пусть оно и дешевое, но мне нравится. Оно идеально подходит к этому климату. Дело ведь не в цене, дружище.

— Бутылку «Джонни Уолкер», красный лейбл, — попросил Крижевский подошедшего официанта. — И содовую. Присоединишься? — спросил он у Вадима.

— Да, конечно, — кивнул Вадим. Он уже обратил внимание на способность своего коллеги пить и не пьянеть. В гостях у Сэтхи журналист уже принял изрядную дозу алкоголя и вот теперь заказывал еще бутылку.

— А вот пить виски с содовой — это, кстати, типично американская привычка, — язвительно улыбнулся Бенчли. — Это все равно что разбавлять водой из-под крана хорошее вино. В Шотландии виски разбавляют только родниковой водой, к твоему сведению.

— Дорогой Уилл, лед в твоем стакане наверняка сделан из мутной воды Меконга, так что не будем разводить споры о вкусах, — парировал Крижевский.

— Верно, не стоит, — Бенчли повернулся к Вадиму. — Какое впечатление на вас произвел Пномпень, молодой человек?

— Мне кажется, очень красивый город, — ответил Вадим. — Аккуратный, чистый, много зелени, интересная архитектура. Но я пока мало что успел увидеть…

— Это самая красивая столица в регионе, жемчужина Индокитая, Париж Юго-Восточной Азии, если хотите! — воскликнул австралиец. — Тут все как-то менее заморочено и более расслабленно, чем, скажем, в Бангкоке или Сайгоне. А ценной информации можно добыть гораздо больше… Ну если, конечно, знать, где ее добывать. В общем, тут вас ждет интересная работенка, можете не сомневаться. Особенно сейчас, когда запахло жареным и все ждут переворота.

— Ну вот и ты о том же, — грустно улыбнулся Крижевский.

— Поверь мне, Ник, у меня сведения из очень надежных источников. Кстати, твой друг Рамиль из посольства со мной согласен. Спокойная жизнь скоро закончится, это точно.

— Значит, скоро власть перейдет к американцам и это неизбежно? — задал прямой вопрос Вадим, впервые в жизни пробуя на вкус виски с содовой. Изысканный дорогой напиток показался ему отвратительным пойлом.

— Неизбежно, — кивнул австралиец. — Но не сейчас, а года через полтора.

— А что вы знаете о красных кхмерах? — поинтересовался Вадим, вспомнив опасения профессора Нум Сэтхи.

— Хм, ну это сложный вопрос, — задумчиво протянул Бенчли. — Сейчас они не представляют собой сплоченной силы, но все может быть. Если у американцев ничего не получится, то коммунисты обязательно воспользуются этим. Сианук уже сейчас явно подыгрывает им, пытается наладить с ними диалог.

— Может, они и наведут порядок в стране? — робко произнес Вадим.

— Не знаю, не знаю, у меня пока мало информации об этих ребятах, — задумчиво протянул австралиец. — Они прячутся в джунглях и пока никак не могут оттуда вылезти. Черт его знает, что у них на уме. Может, они действительно наведут здесь порядок, а может и наоборот…

Вадим внимательно слушал Бенчли, хотя понимал далеко не все, что он говорил, из-за специфического австралийского акцента: журналист будто проглатывал и прожевывал части слов и говорил очень быстро.

— В любом случае красных кхмеров нельзя сбрасывать со счетов, — продолжал австралиец. — А если их поддержат китайцы или вьетнамцы, тогда дело может принять серьезный оборот.

То же самое говорил и Сэтхи несколько часов назад, вспомнил Вадим.

В этот момент к столу подошел высокий мужчина среднеазиатской внешности в светлом летнем пиджаке.

— А вот и наш друг Рамиль! — воскликнул Бенчли. — Я уж думал, ты сегодня не придешь.

— Ну почему же, я верен традициям, — улыбнулся мужчина.

— Рамиль, познакомься, это мой новый коллега Вадим Савельев, — указал на Вадима Крижевский. — Вадим, это Рамиль Абдуллаев — второй секретарь советского посольства.

— Очень приятно, — сказал Вадим, пожимая руку дипломату.

— Ну как дела на дипломатическом фронте? — спросил Бенчли, когда Абдуллаев подсел к их столу. — Что, и в выходные работаете?

— Приходится, — вздохнул второй секретарь. — Вы уже слышали про очередную перестрелку в приграничной зоне?

— Нет, — насторожился Крижевский. — Что там произошло?

— Утром на границе с Вьетнамом опять стреляли. Подробностей не знаю, но жертв вроде бы нет.

— Да, там сейчас неспокойно, — сказал Бенчли, отхлебнув еще виски. — Самое обидное, что жертвами этих налетов все чаще становятся деревенские жители, которые и автомата в руках ни разу не держали.

— Увы, американская и сайгонская военщина постепенно наступает и на нашу территорию, — сказал Абдуллаев. Под словом «нашу» он, видимо, подразумевал Камбоджу.

Вадим чувствовал, как его все больше сковывает усталость. Его мозг был уже не в силах переваривать огромный поток информации, который стекался со всех сторон. При этом он понимал, что в его жизни в этот день начинался новый этап, он наконец-то дорвался до настоящей «полевой» работы корреспондента-международника, о которой мечтает едва ли не каждый нормальный советский журналист. Вадим был готов к этой работе, он был готов добывать информацию, заводить полезные знакомства, рисковать… Особенно если наградой за этот нелегкий труд будут встречи и прогулки с Бопхой.

— Я вижу, наш молодой друг уже порядком устал, — сказал Бенчли, глядя на начавшего клевать носом Вадима. — Путь из Москвы наверняка был долгим и утомительным. А тут еще и акклиматизация… Я, помнится, был в Москве около десяти лет назад. Приехал туда в самый разгар зимы, было страшно холодно.

— Да, мы, наверное, уже пойдем, — сказал Крижевский. — До скорых встреч.

Бенчли запустил два пальца в нагрудный карман, выловил оттуда визитную карточку и протянул Вадиму.

— Приятно было познакомиться, — сказал он. — Звоните, если что.

— Спасибо, непременно, — сказал Вадим, прощаясь.

Поднявшись из-за стола, молодой человек ощутил, что буквально падает от усталости. Единственное, что ему хотелось в тот момент — это лечь в постель и заснуть крепким здоровым сном.

Как только журналисты приехали на редакционную виллу, Савельев поднялся в свою комнату, и через несколько минут оттуда уже слышался громкий мерный храп. Крижевский посмотрел на часы: было около десяти вечера. Спать ему не хотелось. Самое время было отправиться в заведение госпожи Мак.

«Волгой» Николай для таких поездок никогда не пользовался. В заведение приходилось добираться на «сикло», повозке местных велорикш. Советским гражданам настоятельно не рекомендовалось пользоваться этим видом транспорта: в ЦК это воспринималось как эксплуатация человека в качестве тягловой силы. Однако с наступлением темноты, под покровом ночи, многие этот запрет благополучно обходили.

Поймать «сикло» в Пномпене не составляло никакого труда, даже после десяти вечера. Крижевский приветливо улыбнулся остановившемуся на тротуаре молодому рикше, назвал нужный адрес и опустился на жесткое, потертое сиденье. Рикша принялся неспешно крутить педали, тихо насвистывая какую-то популярную местную мелодию.

Работать в ночную смену в жаркий сезон наверняка было огромным облегчением для рикш, подумал Крижевский. Совсем другое дело — крутить педали в утренние и дневные часы, под безжалостно палящим тропическим солнцем. К тому же в одно «сикло» зачастую садились по двое, а то и по трое пассажиров, и тогда труд несчастного рикши превращался в настоящую пытку, если учитывать еще и хаотичное уличное движение на столичный дорогах. Тем не менее сельская молодежь, активно переселявшаяся в город, буквально зубами цеплялась за эту работу: крутить педали «сикло» было куда менее обременительным делом, чем по 12 часов в день стоять у станка на каком-нибудь заводе или таскать мешки и ящики на складах.

Крижевский откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Он вновь подумал о своем новом коллеге, о котором пока не смог составить определенного мнения. На папенькиного сынка Савельев похож все-таки не был, да в таком случае он бы и не отправился в далекую и экзотическую для советского человека Камбоджу, а пристроился бы корреспондентом во Францию или какую-нибудь другую комфортную европейскую страну. Знания о регионе у него были весьма поверхностными, хотя общую ситуацию он себе представлял.

В любом случае, успокаивал себя Николай, такой опытный специалист, как Шахов, никогда бы не отправил за границу балбеса и недоучку. Конечно, Савельев был еще очень молод, но, быть может, это и к лучшему: молодежь всегда активнее, амбициознее и смелее своих более зрелых коллег, а эти качества в журналистике очень важны.

Рикша продолжал тихо насвистывать свою мелодию, а колеса «сикло» мерно поскрипывали, нарушая мертвую тишину ночных столичных улиц. Жители Пномпеня, как и других азиатских городов, были жаворонками: они ложились спать рано, и после девяти часов вечера город становился абсолютно безлюдным, зато к шести утра городская жизнь уже кипела вовсю.

Наконец рикша остановил свое транспортное средство возле неприметного трехэтажного здания на южной окраине Пномпеня. На первом этаже располагалась парикмахерская, за витриной которой был виден тусклый огонек. Крижевский протянул рикше несколько бумажек по два риеля. Это было гораздо больше положенной суммы, но он всегда давал чаевые несчастным уличным извозчикам, услугами которых пользовался крайне редко. Взглянув на изможденное лицо рикши, Крижевский предположил, что парень, скорее всего, вкалывал с самого утра, а далеко не только в ночную смену.

— О-кун! — поблагодарил извозчик и широко улыбнулся, радуясь хорошей выручке: на этот раз ему попался по-настоящему щедрый «баранг».

Николай подошел к входу в парикмахерскую и тихо постучал в застекленную дверь. Изнутри послышались осторожные шаги, и женский голос спросил на ломаном французском: «Кто там?»

— Я к госпоже Мак, — сказал Крижевский.

Дверь открылась, и на пороге показалась щуплая вьетнамская девушка. Она смерила Крижевского равнодушным взглядом и пропустила внутрь. Журналист прошел через темный зал парикмахерской и вошел в небольшую комнатку, тускло освещенную небольшим торшером. Посреди комнаты стоял большой красный диван, на котором разлеглась толстая китаянка, одетая в дорогое вечернее платье, которое совсем не шло к ее рыхлой и некрасивой фигуре. Китаянка неспешно встала с дивана, ласково улыбнулась Крижевскому и слегка поклонилась ему. Журналист в ответ тоже поклонился.

— Добрый вечер, госпожа Мак, — поздоровался он по-французски.

— Добрый вечер, — ответила китаянка. — Вы пришли к Миех, как всегда?

— Да, конечно, как всегда. Она здесь?

— Естественно. Она уже ждет вас, — сказала госпожа Мак. Она подошла к стоявшему в углу небольшому шкафчику, достала оттуда старый железный ключ и протянула его Крижевскому. — Комната номер три, второй этаж. Вы уже знаете.

— Спасибо, госпожа Мак.

Николай вышел из комнатки в темное помещение парикмахерской и направился к лестнице на второй этаж, располагавшейся в самом темном углу. Ступеней видно не было, поэтому вьетнамская девушка подсветила лестницу фонариком, пока журналист поднимался. На втором этаже был узкий коридор, освещенный висевшей под потолком лампочкой. По обеим сторонам коридора располагалось пять обшарпанных дверей с висевшими на них металлическими цифрами. Из комнаты за самой дальней дверью слышались тихие женские стоны.

Крижевский подошел к двери под номером три, вставил ключ в замочную скважину и вошел внутрь. Он нащупал на дверном косяке выключатель, повернул его, и под потолком зажглась тусклая люстра из красноватого стекла. Посреди тесной комнатки с низким потолком стояла большая кровать, рядом тумбочка и вешалка. На этом вся меблировка заканчивалась. Крижевский расстегнул рубашку, сел на кровать и глубоко вздохнул в предвкушении поистине райского удовольствия.

Дверь тихо открылась, и на пороге появилась красивая камбоджийская девушка лет двадцати пяти. На ней был шелковый китайский халат, украшенный изображениями драконов. Ее звали Миех, и она была одной из самых очаровательных женщин, которых знал Крижевский. Недаром ее имя переводилось на русский как «золото». Впрочем, Николаю вообще очень нравились камбоджийки. Их кожа была смуглой и упругой, волосы — очень густыми и иссиня черными, глаза — большими и выразительными, а губы — широкими и очень чувственными. Эти же черты были присущи и многим камбоджийским мужчинам. Влюбленный в Камбоджу Бенчли вообще постоянно твердил, что кхмеры — самая красивая нация Индокитая.

Девушка ласково улыбнулась и подошла к кровати. Журналист слегка обнял ее за плечи и поцеловал в лоб. Они всегда так здоровались, это уже стало их традиционным приветствием. Миех дернула плечами, и халат в одно мгновение сполз на пол, обнажив ее изящное тело. Крижевский стянул брюки и улегся на кровать, взяв с тумбочки упаковку с презервативом.

В тот вечер Миех, как всегда, была на высоте. Крижевский снова сжимал ее упругие бедра, целовал ее груди и нежную длинную шею, перебирал между пальцами распадавшиеся по подушке волосы, а она делала свою работу, и выполняла ее мастерски, как настоящий профессионал экстра-класса.

Когда все закончилось, они несколько минут молча лежали друг возле друга, рука Крижевского слегка обнимала Миех за плечи.

— Тебе понравилось? — спросила Миех по-кхмерски, улыбнувшись. Это были первые слова, произнесенные с момента их встречи в тот вечер.

— Ты богиня! — ответил Крижевский. Он чувствовал, что его сердце продолжает бешено колотиться, а на коже выступили мелкие капли холодного пота.

— У тебя есть жена? — спросила Миех. Она впервые задала журналисту вопрос о его личной жизни.

— Была когда-то, — вздохнул он. — Но это было давно…

Неожиданный вопрос Миех вернул Крижевского к тяжким воспоминаниям. В памяти вновь стали прокручиваться студенческие годы и роман с красавицей Надей. Они познакомились, когда он учился на третьем курсе филфака МГУ, в 1952 году. Он прекрасно помнил этот день. Она шла по лестнице с огромной кипой учебников в руках, робкая 18-летняя первокурсница в очках, с длинными белокурыми волосами, заплетенными в тугую косу. Он спешил на какое-то занятие, налетел на нее, и учебники разлетелись по лестнице. За ними последовали и очки, которые тут же разбились о каменную ступень.

Неловкий студент долго рассыпался в извинениях и дрожащими от волнения руками собирал рассыпавшиеся книги на глазах у проходивших мимо недовольных преподавателей и хихикающих однокурсников. После занятий они пошли заказывать Наде новые очки. Разговаривали, смеялись, ели мороженое. Потом он пригласил ее в кино, на фильм «Тарас Шевченко», о котором они потом долго спорили: ему картина показалась натянутой и фальшивой, а она была в полном восторге от молодого актера Сергея Бондарчука.

Через два года они поженились. Надя очень хотела стать многодетной матерью, но у них ничего не получалось. Врачи сказали, что Крижевский не сможет иметь своих детей, и для Нади это стало аргументом для развода. Позже он узнал, что она вышла замуж за какого-то морского офицера и реализовала свою мечту, родив троих мальчиков. А он так и остался одиноким.

— Ты просто волшебница, — еще раз повторил Крижевский, целуя Миех в губы.

— С другими все получается не так, — тихо прошептала девушка. — Мне с тобой приятно, ты особенный.

Она не знала ни его имени, ни его национальности. Клиенты элитного борделя госпожи Мак всегда сохраняли инкогнито. Это неудивительно, ведь среди них были столичные чиновники, дипломаты, военные, известные музыканты и ученые. В заведении неукоснительно соблюдалось правило: никаких имен.

Крижевский впервые переступил порог «парикмахерской» через два месяца после своего приезда в Пномпень. Его привел туда один знакомый британский дипломат, завсегдатай заведения. В тот вечер они хорошо выпили в уютном баре на набережной, и британец, как и обещал, повел его в «интересное место». Как только Крижевский понял, что попал в бордель, он тут же рванулся к выходу, однако дипломат уговорил его остаться, заверив, что тут есть девушка, способная творить чудеса. Николай сопротивляться не стал: во-первых, он был пьян, а во-вторых, в нем проснулось любопытство.

К тому моменту он уже давно отвык от половой жизни: после развода с Надей он вообще перестал интересоваться женщинами. Но проведя первую ночь с Миех, он будто заново родился. С тех пор журналист стал регулярно посещать заведение госпожи Мак.

Однажды в тесном коридоре на втором этаже он столкнулся с важным и напыщенным советником французского посольства, с которым они за день до этого познакомились на деловом фуршете. Дипломат сделал вид, что не узнал Крижевского. В стенах борделя они были безымянными клиентами, которые не должны были знать друг друга в лицо, а если знали, то лучше было этого не показывать.

Как-то раз Николай осторожно спросил Миех, как она попала к госпоже Мак. В тот вечер девушка оказалась на удивление многословна и поведала журналисту свою горькую историю. Возможно, у нее просто появился шанс излить душу, хоть кому-нибудь рассказать о том, что ей довелось пережить.

О своих родителях Миех знала только то, что они были бедными крестьянами, которые не могли прокормить пятерых детей, поэтому самого младшего ребенка, то есть ее, они продали престарелому французскому предпринимателю по цене мешка с рисом. Француз со своей женой воспитывал ее, устроил в престижную школу, хорошо кормил. Но вскоре у них родился свой собственный ребенок, и Миех снова стала лишней. Ее отдали в приют, откуда она сразу же сбежала. Госпожа Мак буквально подобрала ее на улице, когда Миех рыскала по помойкам в поисках пропитания.

Опытная китаянка сразу почувствовала в щуплой оборванной девчушке задатки большого таланта. Она взяла ее к себе, и через несколько лет Миех стала самой искусной «жрицей любви» во всем Пномпене. К ней выстраивались огромные очереди из клиентов, а цены на ее услуги были весьма высоки. Однако для Крижевского всегда была зарезервирована ночь с воскресенья на понедельник. Госпожа Мак пошла на это по личной просьбе самой девушки.

Миех была единственной чистокровной камбоджийкой в борделе, все остальные девушки были вьетнамками, как и большая часть проституток в Пномпене. Кхмерки крайне редко выполняли эту работу, а если все же продавали свое тело за деньги, то цена на него была гораздо выше, чем на услуги их вьетнамских «коллег».

Крижевский часто чувствовал острую жалость к Миех. Она была почти что рабыней, которая была вынуждена каждую ночь обслуживать клиентов толстой китаянки и выполнять все ее распоряжения. Журналист с горечью осознавал, что молодость и свежесть девушки совсем скоро поблекнут, и, возможно, она когда-нибудь снова окажется на улице как отработанный материал. Он даже подумывал о том, чтобы помочь ей найти хорошую работу, но понимал, что ей уже не выбраться из цепких лап госпожи Мак, за которой, скорее всего, стояли могущественные фигуры из китайской мафии. Это был своеобразный замкнутый круг, выйти из которого было практически невозможно.

Миех повернулась к начавшему дремать Крижевскому и еще раз ласково прошептала ему:

— Ты особенный. Я буду ждать тебя снова…

 Спасибо (кхмерск.).

 Риель — национальная валюта Камбоджи.

 Добро пожаловать, дорогие друзья! (фр.)

 Сангха — буддийская община в Камбодже.

Глава вторая

Викрама снова разбудил стук молотков и громкие крики, доносившиеся с соседнего двора. Пучеглазый Тян вторую неделю подряд ремонтировал свою крышу и всегда начинал работу в пять утра, когда большинство жителей деревни еще спали. Викрам протер глаза, отбросил нависающую над бамбуковой лежанкой москитную сетку и окинул комнату сонным взглядом. Постель родителей уже была пуста: они почти всегда просыпались раньше всех в деревне. Викрам встал и начал неспешно натягивать школьную форму: белую рубашку с коротким рукавом и синие шорты.

Выйдя на веранду, мальчик нацепил на ноги стоящие под дверью шлепанцы и спустился по лестнице во двор, где его мать Совади уже готовила завтрак, стоя возле небольшого кирпичного очага.

— Опять тебя разбудили, пэу[1]? — сочувственным голосом спросила она, глядя на сонного сына. — Сегодня они должны наконец закончить с этой крышей.

— Да ничего, я уже привык, — улыбнулся Викрам, переводя взгляд на соседний дом. Его отец Хиен, крепкий тридцатилетний мужчина, стоял на приставленной к стене лестнице и приколачивал к краю кровли деревянный карнизный свес.

В это время Пучеглазый Тян сидел на крыше и выравнивал последние кусочки черепицы. Работа, похоже, действительно шла к завершению. Заколотив еще несколько гвоздей, Хиен крикнул Тяну: «Все, готово!» — и начал спускаться. Тян перегнулся через карниз и широко улыбнулся своему помощнику. Улыбка у него была такая же широкая, как и глаза.

— Спасибо, друг! Что бы я без тебя делал, — поблагодарил он.

Спустившись на землю, Хиен увидел наблюдавшего за ним Викрама.

— О, ты уже на ногах? Это хорошо, молодец, надо приучать себя вставать рано, сынок.

— Конечно, па! — улыбнулся Викрам. Он не стал говорить, что с удовольствием поспал бы еще полчасика, если бы не стук молотков и громкий неприятный голос Тяна.

Совади между тем закончила приготовление завтрака и поднималась на веранду, неся в руках дымящуюся кастрюлю.

Дом Хиена, как и все деревенские дома в Камбодже, был построен на массивных деревянных сваях: это не только уберегало жилище от змей и диких животных, но и делало дом более проветриваемым, что было особенно важно в жаркий сезон. Под домом, между сваями, стояли большие чаны для дождевой воды, а также новенький японский велосипед, которым Хиен очень гордился и чуть не каждый день смазывал ему цепь и оси. К одной из свай была привязана корова, которой Хиен придумал ласковое прозвище Бабочка.

В доме было две комнаты и довольно просторная веранда: для семьи из трех человек такая жилплощадь считалась невиданной роскошью по деревенским меркам.

Викрам с родителями обычно завтракали на веранде, сидя на расстеленных на деревянном полу циновках. Завтрак, как правило, состоял из рыбного супа с рисовой лапшой. Иногда Совади готовила мясной суп, но это случалось только по торжественным случаям либо когда предстоял особенно трудный рабочий день.

Хиен разлил горячий суп в три маленькие фарфоровые плошки, одну протянул Викраму, вторую — Совади, и все трое принялись за еду, ловко подцепляя скользкую лапшу деревянными палочками. Завтрак занял от силы пять минут: в деревне было не принято уделять приему пищи много времени.

— Вы закончили с крышей, бонг[2]? — спросила Совади после того, как Хиен слизал с ложки последнюю каплю супа.

— Еще чуть-чуть осталось. Завтра утром закончим, оун[3], — сказал Хиен. — Тян тот еще строитель, все у него получается тяп-ляп. Я ему предлагал пригласить хороших строителей из соседнего кхума[4], но он заупрямился, мол, денег нет. Вот и колупается до сих пор.

Хиен всегда был рад помочь соседям, да и вообще в деревне было принято помогать друг другу в хозяйстве. Тем более Хиен был большим мастером строительных работ, поэтому он просто не мог отказать в помощи Тяну, с которым они были большими друзьями еще с юношеских лет.

— Ты готов к занятиям, пэу? — обратился отец к Викраму. — Смотри, не вздумай прогуливать школу, а то станешь таким, как Приеп.

— Что ты, па, мне нравится учиться, — ответил мальчик.

Приеп был бездельником и пьяницей, который жил в убогой хижине у леса и еле-еле сводил концы с концами. Викрам терпеть не мог его сына Апанга, местного хулигана, нахального и грубого парня, который не ходил в школу и любил издеваться над животными и насекомыми: отрывать крылья мухам, бросать камни в бродячих собак и колоть булавками лягушек.

— Ну ладно, пора за работу, — сказал Хиен, поднимаясь с циновки. Жена и сын тут же встали вслед за ним.

Викрам вошел в тесную прихожую, которая также служила в качестве гостиной, а в дождливый сезон и в качестве столовой. Всю ее меблировку составлял небольшой шкафчик, в котором хранились учебные принадлежности Викрама, и стоявшая в углу деревянная подставка, на которой был разложен домашний алтарь предков, «неак та»: небольшой гипсовый макет буддийской пагоды, возле которой ставились курительные палочки и свежие фрукты. Подобное сооружение можно было встретить практически в каждом кхмерском доме, даже если семья и не отличалась особой религиозностью. Около алтаря на стене висели вырезанные из журналов портреты принца Сианука и его жены, принцессы Моник, еще один непременный атрибут любого кхмерского жилища.

Викрам достал из шкафчика свои тетради и старый карандаш и бережно положил их в потертую школьную сумку. До начала занятий оставалось еще больше часа, но Викрам любил приходить в школу раньше остальных учеников и не спеша доделывать домашние задания.

Спустившись во двор, мальчик увидел, что его отец уже вовсю работает в огороде, пропалывая грядки с бататом. Совади мыла посуду в большом металлическом тазу. Мать тоже ждал напряженный трудовой день: ей предстояло варить сахар из пальмового сока вместе с другими деревенскими женщинами, а потом разливать его по маленьким формочкам и аккуратно заворачивать в пальмовые листья. Викрам очень любил такие пальмовые конфетки, и Совади обычно откладывала для него несколько штук. Все остальное шло на продажу, в деревне сладостей практически не ели.

Кхум, в котором жил Викрам с родителями, был небольшим и состоял из пятнадцати дворов. С востока к деревне примыкали рисовые поля, а с запада — небольшой лесок, постепенно переходивший в густые непроходимые заросли джунглей. Выращивание риса было основным занятием жителей деревни: крестьяне обрабатывали одно из полей, а потом делили урожай между собой. Кроме того, практически на каждом дворе имелось собственное хозяйство: огород, где выращивался батат, салат или маис, а также домашний скот: коровы, куры, гуси и свиньи. Также в деревне было несколько буйволов, которых использовали для пахотных работ в поле.

Дом Хиена выделялся среди остальных деревенских жилищ: он казался самым крепким и надежным в деревне. Но самым большим сооружением кхума был дом старика Свая, у которого была огромная семья. Под одной крышей с ним жили четверо его сыновей и дочь, и у каждого из них было по несколько детей, а недавно начали появляться и внуки. Из-за постоянного прибавления в семействе дом приходилось периодически надстраивать и перестраивать, и здание приобретало все более нелепый вид. Пристройки напоминали приколоченные друг к другу деревянные ящики разного размера и цвета.

Проходя мимо огромного дома, Викрам улыбнулся сидящему на ступенях у входа Сваю, чудаковатому старику с изборожденным глубокими морщинами лицом. Старик в ответ дружески помахал мальчику рукой и скривил рот в широкой беззубой улыбке. В этот момент из дома выбежали двое голых детишек лет пяти и чуть не сшибли старика с лестницы.

— Эй, вы чего это расшалились! — добродушным тоном окликнул Свай внуков. — Я вам покажу сейчас!

Свай вскочил с лестницы и побежал за детишками, сильно прихрамывая на левую ногу. Сорванцы громко завизжали и устремились к высаженным за домом банановым деревьям, спасаясь от «преследователя». Но там они натолкнулись на свою мать Дару, сорокалетнюю дочь Свая, которая, как успел подметить Викрам, в очередной раз была на сносях.

Мальчик медленно шел через пробуждавшуюся деревню, мысленно завидуя Сваю и его домочадцам. Он и сам мечтал бы жить в большой семье и иметь много братьев и сестер, как большинство кхмерских крестьян. Об этом мечтали и его родители, но им очень не везло. Совади дважды беременела после рождения Викрама: в первый раз дело закончилось выкидышем, а во второй ребенок родился очень слабым и прожил всего две недели.

Родители Викрама были очень уважаемыми людьми в деревне, а Хиен уже несколько лет был деревенским старостой. К нему часто приходили за советом, он помогал улаживать конфликты между соседями, руководил пахотными работами и распределял собранный урожай.

Хиен и Совади много работали и никогда не отказывали в помощи соседям, стараясь сохранить со всеми хорошие отношения. Хиен был родом из бедной, почти нищей крестьянской семьи и очень рано осиротел. После смерти родителей на его плечи легла забота о двух младших братьях, Сопхате и Кмао. Вместе с Сопхатом они смогли выбраться из нищеты, основать свое хозяйство, построить надежный дом. Позже Сопхат переехал в Пномпень, где ему удалось устроиться на шинный завод, а Хиен остался жить в деревне.

Проходя мимо хижины пьяницы Приепа, Викрам услышал доносившийся из нее громкий скрипучий храп. Рядом располагалась другая, еще более убогая лачуга, в которой жил Кмао, младший брат Хиена. Обе хижины стояли на удалении от деревенских домов, их жители были своего рода изгоями, которые не любили работать и заниматься крестьянским трудом.

Викрам увидел, как в окне хижины Кмао на миг показалось неприветливое лицо его дяди, изуродованное длинным шрамом на левой щеке, идущим от уха до подбородка. Шрам придавал его и без того неприятной физиономии какое-то особенно грубое и зловещее выражение.

Кмао в деревне не любили. Он жил отшельнической жизнью, обрабатывал свой крохотный убогий огород и почти ни с кем не общался. Сначала Кмао жил в доме Хиена, но братья постоянно ссорились, и в итоге он решил построить себе отдельную хижину. Кмао было всего двадцать лет, он был на десять лет младше Хиена, но выглядел гораздо старше его. Возможно, его старило это вечно недовольное выражение лица. Тем не менее Хиен как мог старался помогать брату: делился с ним своим урожаем и иногда даже отдавал ему часть своей доли с продаж риса.

От деревни до уездной школы можно было добраться по широкой лесной дороге. Весь путь занимал примерно полчаса. По пути Викрам любил прислушиваться к таинственным звукам джунглей: пению тропических птиц, крику обезьян, стрекоту цикад и громкому кваканью больших жаб. Однако сворачивать с дороги и гулять по лесу родители ему строго запрещали, да он и сам бы не решился идти в чащу, где из-за любого куста могла выползти ядовитая змея или выскочить тигр.

Викрам слышал много историй о лесорубах и ловцах змей, которые уходили в лес и не возвращались: камбоджийская природа таила в себе много опасностей, особенно для тех, кто не знал ее законов или не соблюдал их.

Школа, в которой учился Викрам, располагалась на равнине возле небольшого живописного пруда. Она состояла из трех вытянутых одноэтажных зданий, которые образовывали букву «П», а между ними располагался школьный двор. Это была одна из тысяч стандартных сельских школ, построенных в 1930-е годы и с тех пор ни разу не ремонтировавшихся, поэтому вид у зданий был довольно ветхий и обшарпанный. Во многих классных комнатах не было дверей, с потолков сыпалась штукатурка, а во время сильных дождей занятия вообще не проводились, так как сквозь щели в крыше в классные помещения тонкими струйками стекала вода.

Викрам оказался не первым учеником, пришедшим в школу в то утро. Войдя в класс, он увидел там свою одноклассницу Каем, хрупкую девчушку с большими красивыми глазами и очень темной кожей, цвет которой она унаследовала от отца тамила. Каем сидела за партой и старательно выводила что-то в своей тетради. Увидев Викрама, она широко улыбнулась ему.

— О, как хорошо, что ты пришел! Иди-ка, помоги мне, — сказала девочка.

Викрам был отличником по большинству предметов и никогда не отказывал в помощи своим одноклассникам, а уж тем более Каем, которая давно пленила его своей необычной индийской красотой. Мальчик подошел к ней и уселся рядом. В ее тетради он увидел кое-как сделанное задание по грамматике кхмерского языка. Текст буквально пестрел ошибками. Впрочем, письменный кхмерский язык многим ученикам давался с большим трудом.

— Посмотри, тут все правильно? — спросила она, пододвигая тетрадь Викраму.

— Да нет, не совсем, — сказал мальчик. — Знаешь, на самом деле тут полно ошибок.

— Ну вот, я так и знала, — вздохнула девочка. — А ты поможешь исправить?

— Конечно, — с готовностью согласился Викрам, достал из сумки карандаш и принялся исправлять ошибки.

Викраму очень нравилась кхмерская письменность, хотя он и сам часто путался в сложных орфографических правилах. Родители Викрама мечтали, чтобы их сын стал грамотным, первым грамотным человеком в их семье. Хиен и Совади провели детство в поле, за тяжелой крестьянской работой, и так и не выучились читать и писать. Сопхат с грехом пополам обучился чтению только когда переехал жить в город и все еще читал по слогам. Большинство крестьянских детей, соседей Хиена, с малых лет приучались к крестьянскому труду и не ходили в школу, но Хиен твердо решил, что его сын должен получить образование и, кто знает, может быть, тогда ему удастся стать крупным ученым, инженером или врачом.

— Ну вот, теперь вроде все правильно, — сказал Викрам, покончив с работой над ошибками и возвращая тетрадь Каем.

— Отлично! — сказала девочка. — Может, тебе с чем-нибудь помочь?

— Да нет, не надо, — ответил Викрам. Он собирался доделать домашнее задание по биологии, но в этом предмете Каем тоже была не особенно сильна.

Класс постепенно заполнялся учениками, и к началу занятий все парты были заняты. Среди десяти- и одиннадцатилетних учеников выделялась старушка Кым, которая решила овладеть грамотой, когда ей уже перевалило за пятьдесят. Школьники посмеивались и подшучивали над пожилой одноклассницей прямо во время уроков, но старушка была почти глухой и не слышала их насмешек. Она молча сидела на последней парте, медленно писала что-то в своей тетрадке и постоянно улыбалась, обнажая свои редкие желто-черные зубы. Викрам относился к Кым с уважением: мало кто в ее возрасте проявлял желание сесть за школьную скамью, а она продемонстрировала в этом деле невиданное упорство, благополучно окончила четыре класса и теперь училась в пятом.

Урок кхмерского языка начался ровно в семь часов. Викраму очень нравилась молодая учительница Млих, которая по-настоящему любила свой предмет и старалась привить эту любовь ученикам. Викрам был одним из самых способных ребят в классе, и Млих его очень ценила. Иногда они беседовали после уроков, она давала ему интересные книги и журналы с цветными фотографиями, из которых можно было узнать много всего интересного о жизни в Пномпене, о последних веяниях моды, о новых фильмах и спектаклях. Порой они подолгу сидели рядом в пустом классе, увлекшись беседой, и Викрам ощущал терпкий запах жасмина, исходящий от густых волос учительницы: видимо, недаром ее назвали именем Млих[5].

На этот раз учительница приготовила ребятам небольшой грамматический диктант. Каем, предусмотрительно усевшаяся рядом с Викрамом, начала было украдкой списывать из его тетради, но внимательная Млих быстро заметила это и пересадила девочку за другую парту, к рассеянному лопоухому пареньку Сэку, который обычно лепил в диктантах еще больше ошибок, чем она.

Следующим уроком была география, еще один любимый предмет Викрама. Ее преподавал старенький коренастый мужчина в больших очках с толстыми линзами, которые постоянно съезжали на кончик его мясистого длинного носа. Викрам с жадностью впитывал знания об окружающем мире, таком большом, интересном и разнообразном. Чем больше мальчик узнавал о дальних странах и континентах, тем сильнее в нем разгоралась страсть к путешествиям. Он мечтал увидеть падающий с неба белый снег, посмотреть на открытый океан, полюбоваться северным сиянием, а также побывать в чудесном Париже, о котором учитель так часто рассказывал с каким-то особенным трепетом и волнением, хотя сам знал этот город только по открыткам, журналам и кинофильмам.

А вот естественные науки Викрама не увлекали. На уроках биологии и химии он с трудом переваривал занудные объяснения чванливого преподавателя, который будто демонстрировал ребятам, что и ему самому это все не особо интересно. Очередной урок биологии, посвященный видам почв, оказался особенно скучным, и Викрам посвятил его игре в крестики-нолики со своим соседом по парте.

Занятия заканчивались в одиннадцать часов. Обычно ребята не торопились расходиться по домам и после уроков некоторое время играли на школьном дворе. Викрам особенно любил играть в «сэй». Правила этой незатейливой игры были весьма просты: игроки становились в круг и по очереди подбрасывали небольшой ротанговый мячик. Проигрывал тот, кто не успевал поддеть мяч, когда тот летел в его сторону. Победителем же признавался тот, кому удавалось поддеть сэй ногой, рукой, головой и плечом, не допустив его падения.

В тот день Викрам был в ударе и выиграл все раунды игры. А главным неудачником вновь был признан толстяк Сао, неуклюжий китайский мальчонка, который всегда очень расстраивался, когда проигрывал в детских играх и спортивных соревнованиях. А поскольку проигрывал он почти всегда, то и вид у него постоянно был угрюмый и недовольный.

Викрам возвращался домой в приподнятом настроении. На дворе была пятница, а значит, в гости должен был приехать его дядя Сопхат, которого он очень любил. Возможно, Сопхат снова свозит его в Пномпень, они сходят в кино или еще куда-нибудь, а потом будут сидеть на набережной, есть мороженое и наблюдать за рыбацкими лодками на реке Тонлесап. Дядя частенько возил Викрама в город, и мальчик всегда с трепетом ждал этих поездок. Ему нравились шум и суета столицы, ее бурный ритм, который резко контрастировал с монотонной и однообразной деревенской жизнью.

Грубый мальчишеский голос вывел Викрама из мечтательной задумчивости.

— Эй, Викрам, ты чего не здороваешься? Тебя что, в школе не учат вежливости?

Викрам обернулся и увидел стоявшего посреди дороги Апанга. С ним были двое его дружков, Тьяп и Тьрук, крупные сильные парни из соседней деревни. Сам Апанг тоже был крепким и высоким увальнем. Его правый глаз то и дело дергался от нервного тика, и Викраму казалось, что он постоянно всем подмигивает. При этом его губы постоянно кривились в злобной неприятной усмешке.

Викрам посмотрел вокруг. Кроме Апанга и его приятелей на лесной дороге не было видно ни души. Мальчик бросил на Апанга неприязненный взгляд и заметил, что парень что-то сжимает в кулаке правой руки. Вдруг Апанг резко разжал кулак и швырнул его содержимое в сторону Викрама. Мальчик отскочил в сторону, и мимо его виска пролетел какой-то небольшой предмет. Глянув на землю, Викрам содрогнулся: на дороге лежала дохлая лягушка с оторванными лапами.

— Я вот тебе подарок приготовил, — усмехнулся Апанг, указывая на лягушку. — Нравится?

— Чего тебе надо от меня? — процедил сквозь зубы Викрам. — Иди куда шел. И зачем ты опять мучаешь животных?

— Э-э, ты как со старшими разговариваешь?! — шутливо прикрикнул на мальчика Апанг, делая шаг в сторону Викрама. — Я смотрю, тебе школьные уроки на пользу не идут. Может, мы тебя сможем кое-чему научить?

Викрам почувствовал, как в его висках застучали молоточки. Апанг уже не в первый раз подкарауливал его по пути из школы, чтобы посмеяться над ним и устроить какую-нибудь пакость. Однажды Викрам дал ему сдачи, и вот теперь Апанг приволок с собой этих двух дюжих парней.

— Что ты хочешь? — еще раз повторил Викрам, хотя уже догадывался, каким будет ответ. — Тебе что, заняться нечем?

— Да, парни, похоже, наш малыш все-таки не хочет с нами по-хорошему поговорить, — вздохнул Апанг, глядя на своих дружков. — Ну вот расскажи нам, что ты там сегодня в школе изучал? Чему вас там учат? Может, и нам захочется поучиться.

Апанг появился в школе лишь несколько раз, и каждое его появление оканчивалось скандалом. Он оскорблял учителей, издевался над одноклассниками, и в итоге его решили исключить из школы. Однако парень, похоже, только этого и добивался. С тех пор он целыми днями шатался по окрестным деревням, играл в азартные игры с такими же бездельниками, как и он, а также занимался своим любимым делом: изощренными пытками насекомых и пресмыкающихся.

— Дай-ка глянуть твои тетрадки. Хочу узнать, как ты справляешься с домашними заданиями, — сказал Апанг, подходя все ближе к Викраму.

— Ты все равно там ничего не поймешь, ты и читать-то не умеешь, — подрагивающим от волнения голосом ответил мальчик, отступая назад.

— Еще как умею! — выкрикнул хулиган, резко подскочил к Викраму и вырвал у него из рук школьную сумку.

Викрам потянулся за сумкой, но Тьяп ловко подставил ему подножку, и он плюхнулся на дорогу. Красная дорожная пыль тут же попала в нос и в глаза. Пока Викрам приходил в себя и откашливался, трое хулиганов распотрошили его сумку и вывалили все ее содержимое на дорогу.

— Ой, да, ты прав, дружище, я что-то ничего не понимаю тут, — сказал Апанг, откидывая пустую сумку в сторону. — Ладно, до скорых встреч. Теперь будешь знать, как говорить со старшими.

Апанг с дружками свернули на узкую лесную тропинку и вскоре скрылись из виду. Викрам поднялся на колени и принялся собирать с дороги запыленные и растрепанные тетради. На поиски сумки ушло несколько минут, так как Апанг зашвырнул ее далеко от дороги, в густые заросли бамбука. Собрав наконец свои вещи, Викрам злобно посмотрел в сторону тропинки, по которой ушли хулиганы.

Он почувствовал, как его руки инстинктивно сжимаются в кулаки. Апанг был трусом, это было очевидно. Викрам знал, что если бы он как следует врезал негодяю и выбил бы ему пару зубов, то Апанг никогда бы больше не посмел издеваться над ним. Но что он мог сделать против троих парней, которые были старше и сильнее его?

Подходя к дому, Викрам продолжал тщательно отряхивать с рубашки и шорт дорожную пыль, хотя форма все равно теперь нуждалась в хорошей стирке. Мальчик, само собой, не собирался рассказывать родителям про свой конфликт с Апангом. Он понимал, что должен решать эти проблемы сам.

Когда Викрам проходил мимо двора Пучеглазого Тяна, он заметил стоящий под домом Хиена старенький мопед «Хонда». Мальчик тут же позабыл о неприятной встрече с Апангом и почувствовал, как его сердце радостно затрепетало: дядя Сопхат уже приехал!

Мопед был пределом мечтаний любого деревенского жителя, и каждый владелец этого роскошного транспортного средства воспринимался здесь как настоящий богач. А Сопхат к тому же был еще и городским жителем, начальником цеха на крупном заводе. Не многие выходцы из крестьян достигали в жизни таких высот.

Войдя во двор, Викрам увидел Совади, которая развешивала на растянутую между сваями веревку только что выстиранное белье.

— Ой, где же это ты так испачкался?! — всплеснула руками мать, смерив сына недовольным взглядом.

— Да мы в футбол играли после школы, ну упал пару раз… — на ходу придумал объяснение Викрам.

— Ладно, снимай все, я постираю. Нельзя же в таком виде в школу завтра идти.

Викрам подошел к лестнице и увидел спускавшегося с веранды Сопхата. Дядя приветливо улыбнулся ему.

— Доброе утро, племянник! — бодро воскликнул Сопхат.

— Доброе утро, дядя! — ответил Викрам.

Сопхат был на два года младше Хиена. В деревенской обстановке он выглядел настоящим городским пижоном со своими аккуратно расчесанными волосами, электронными часами на правой руке, отутюженными синими брюками и бежевой рубашкой, из кармана которой торчала авторучка: Сопхат не умел писать, но всегда носил ее как признак высокого социального статуса. Викрам очень удивлялся, что такой успешный и обаятельный мужчина, как его дядя, продолжал оставаться холостяком в свои 28 лет.

— Ну что, прокатимся сегодня в Пномпень, а, племянник? — спросил Сопхат, подмигивая Викраму.

— Обязательно! — радостно ответил мальчик. Как можно было отказаться от такого предложения!

Из рощи манговых деревьев в противоположной стороне двора появился Хиен. По его уставшему лицу Викрам понял, что отец снова работал на износ. Чтобы уберечься от безжалостного мартовского солнца, Хиен обмотал голову крамой, традиционным клетчатым платком, непременным атрибутом крестьянской одежды. Подойдя к стоявшей под домом бочке с водой, он стянул с себя широкую синюю рубаху, в которой обычно работал, и слегка ополоснул свое блестевшее от пота мускулистое тело. Затем он подошел к Со