Сюжет «Зверя в чаще» представляет собой ироническое переосмысление как «готической» прозы, так и приключенческой литературы. На месте традиционного привидения или экзотического зверя в рассказе Джеймса оказывается фантом сознания. Джона Марчера, как ему кажется, поджидает некий Зверь — символическое чудовище, готовящееся к сокрушительному прыжку из джунглей.
Такова природа женщин: если кто-то вызвал их интерес, они улавливают такие тонкости, касающиеся этого человека, которые сам он зачастую уловить не может.
Книга, как мне кажется, не для всех. Но если вам через первые 30 страниц не стало невыносимо скучно, то можно двигаться дальше. Перед вами история ироничная и поучительная, будничная и необыкновенная. Зверь тем и страшен, что его до самого конца не признать. Столько сил потрачено на попытки его выследить, но он уйдет от охотника. Зверь тоже наблюдает, зверь знает своё время. А еще зверь хорошо знает чащу, гораздо лучше охотника. Зверь и есть эта чаща, в которой заблудился человек, полный решимости победить зверя.