Оглавление

*В некоторых рассказах упоминается Instagram — признан экстремистской организацией и запрещен на территории Российской Федерации.*

Брак по QR-коду

Петр Семенович Кукушкин был законченным технофобом. На смартфоне он освоил только «Погоду» — да и ту не удалял просто потому, что так стояло с завода. Но судьба, известная любительница подшутить над такими упрямцами, приготовила ему сюрприз.

Разбирая рабочую почту, он наткнулся на письмо с казенным заголовком «Министерство цифровизации и счастья»: «Уведомляем, что по результатам случайного отбора Вы включены в пилотный проект „Цифровая любовь“. Отныне для регистрации брака достаточно считать QR-код партнера. Ваш личный код во вложении».

— Бредятина какая, — буркнул Петр Семенович, машинально потирая лысину, но код все-таки сберег.

Наутро в вагоне метро случилось неладное. Немолодая особа в кричаще-малиновом берете, ехавшая напротив, вдруг нацелила на него мобильник.

— Простите, что вы делаете? — насторожился Кукушкин.

— Сканирую вас, голубчик. Ищу спутника жизни! — бодро ответила дама. — О! А вы, оказывается, тоже участник программы!

— Какой программы? — похолодел Петр Семенович.

— «Цифровая любовь»! Вот, смотрите, — она показала экран телефона, где красовалось сообщение: «Поздравляем! Вы отсканировали Кукушкина П. С. Для заключения брака нажмите „Да“».

— Нет-нет-нет! — Петр Семенович вскочил так резко, что ударился головой о поручень. — Я не давал согласия!

— Но ваш QR-код активен, милый! — дама игриво подмигнула. — Кстати, меня зовут Клавдия Марковна.

— Какая разница, как вас зовут! — взвыл Кукушкин. — Я не хочу жениться!

— А это уже не важно, — улыбнулась Клавдия Марковна, нажимая кнопку на экране. — Поздравляю нас, дорогой супруг!

На телефоны обоих пришло уведомление: «Брак зарегистрирован. Штамп в паспорте можно получить в любом отделении МФЦ. Счастливой семейной жизни!»

— Что за бред! — Петр Семенович выскочил из вагона на ближайшей станции и помчался в Министерство цифровизации и счастья.

— Не волнуйтесь так, — успокаивала его молоденькая сотрудница министерства. — Это же прогресс! Теперь не нужно тратить время на конфетно-букетный период.

— Какой прогресс?! Меня только что насильно женили в метро!

— О, поздравляю! — просияла девушка. — Вы у нас первая пара! Сейчас пришлю фотографа.

— Да не нужен мне фотограф! Аннулируйте этот брак!

— К сожалению, это невозможно, — развела руками сотрудница. — По условиям программы расторжение брака возможно только при наличии QR-кода более привлекательного партнера.

— Что?! — Петр Семенович схватился за сердце.

— Не переживайте так, — подмигнула девушка. — Вот мой QR-код, например…

— Нет! — Кукушкин закрыл глаза руками и бросился к выходу.

Следующие несколько дней превратились в настоящий кошмар. Клавдия Марковна оказалась весьма настойчивой особой. Она присылала ему фотографии вязаных носков, рецепты борща и голосовые сообщения с колыбельными.

— Петенька, я связала тебе шарфик! — ворковала она по телефону.

— Я летом шарфы не ношу! — огрызался Кукушкин.

— Ничего, зима придет — наденешь. Кстати, я уже присмотрела нам местечко в пансионате для пожилых пар…

В отчаянии Петр Семенович начал носить темные очки и прятать лицо под медицинской маской, но это не помогало — его QR-код все равно считывался.

Спасение пришло неожиданно. В супермаркете он случайно отсканировал штрих-код на пачке пельменей.

«Поздравляем! Ваш брак с гражданкой Тютькиной К. М. аннулирован в связи с вступлением в новый брак с ИП „Сибирские пельмени“», — высветилось на экране.

— Ура! — закричал Петр Семенович, целуя пачку пельменей.

— Что это вы творите? — опешила кассирша.

— У меня свадьба! — просиял Кукушкин. — Дайте-ка мне этого счастья… ну, пачек десять для начала!

С тех пор Петр Семенович живет в счастливом браке с пельменями. Говорят, Клавдия Марковна тоже нашла свое счастье — она отсканировала QR-код на банке шпрот и теперь каждый вечер устраивает романтический ужин.

А в Министерстве цифровизации и счастья тем временем родилась новая инициатива — «Цифровой развод». Правда, загвоздка в том, что теперь для расторжения брака требуется отсканировать QR-код с квитанции за «коммуналку» без единого долга. Но это, как говорится, уже совсем другая история…

Теснота сближает

О любви и её чудесах написано столько, что можно построить мост до луны. Только вот никто не упомянул, что эти чудеса порой напоминают пьяного пожарного на роликах.

Андрей Воробьёв торговал надувными бассейнами и в свои тридцать два года славился редкостной решительностью. Особенно после третьей рюмки коньяка. Именно в таком состоянии он и предложил своей девушке Оле переехать к нему.

— Солнышко, давай жить вместе! — выпалил он, глядя на неё влюблёнными глазами.

— А где? — практично поинтересовалась Оля, которая работала бухгалтером и привыкла всё просчитывать.

— У меня! — гордо ответил Андрей, словно предлагал как минимум пентхаус с видом на море.

— А мама? — Оля знала, что Андрей живёт с мамой в однокомнатной квартире.

— Мама будет только рада! Она тебя обожает!

Людмила Васильевна действительно любила Олю. Но, как выяснилось позже, любить человека и делить с ним пятнадцать квадратных метров жилой площади — это две большие разницы.

Первый день совместного проживания начался с того, что Андрей, пытаясь развесить полотенца в ванной, случайно уронил мамину зубную щётку в унитаз.

— Ничего страшного, — философски заметила Людмила Васильевна, — я давно хотела новую купить.

К вечеру выяснилось, что три человека одновременно не помещаются на кухне размером с почтовую марку.

— Давайте ужинать по очереди, — предложила практичная Оля.

— Отличная идея! — поддержал Андрей. — Я могу есть стоя в коридоре.

— Сынок, ты же не цапля, чтобы стоя есть, — вздохнула мама.

На второй день Людмила Васильевна решила посмотреть свой любимый сериал про страсти-мордасти, а Оля в это время пыталась закончить квартальный отчёт.

— А можно немного потише? — робко спросила Оля.

— Конечно! — отозвалась Людмила Васильевна, прибавляя звук. — Теперь лучше слышно?

Андрей метался между двумя любимыми женщинами, как пингвин на сковородке.

К концу недели они разработали целую систему условных сигналов. Два стука по батарее означали «я в ванной», три — «я переодеваюсь, не входить», а продолжительный стук означал «туалет занят».

— Андрюша, — сказала как-то Людмила Васильевна, — ты не мог бы не храпеть так громко?

— Мама, я не храплю!

— Это я храплю, — призналась Оля. — У меня искривлена носовая перегородка.

— О, господи! — всплеснула руками Людмила Васильевна. — А я-то сначала думала, что у нас под окном каждую ночь газонокосилку заводят!

Однажды утром Андрей проснулся от странных звуков. Оказалось, что мама и Оля синхронно делают зарядку под видео из интернета. Места хватало только на одновременные движения в одну сторону.

— Девочки, а что это вы делаете? — спросил заспанный Андрей.

— Укрепляем отношения! — хором ответили они, пытаясь не столкнуться локтями.

К концу месяца они научились перемещаться по квартире, не задевая друг друга, как профессиональные танцоры.

— Знаешь, — сказала как-то Оля Андрею, — твоя мама научила меня готовить борщ лучше, чем у моей мамы.

— А твоя Оля, — шепнула ему мама, — показала мне, как пользоваться Инстаграмом. Теперь у меня подписчиков больше, чем у соседки Марьи Степановны!

Через два месяца такой жизни случилось неожиданное. Людмила Васильевна выиграла в лотерею.

— Дети, — торжественно объявила она за ужином, который они научились есть втроём на кухне, балансируя тарелками, — я покупаю квартиру этажом выше!

— Мама, ты нас бросаешь? — растерялся Андрей.

— Нет, сынок. Просто теперь у нас будет место, куда ходить друг к другу в гости.

Оля расплакалась от счастья, Андрей обнял маму, а соседи снизу в очередной раз постучали по батарее, решив, что наверху опять начались танцы.

Теперь, когда кто-нибудь спрашивает у Андрея, как им удалось так сблизиться с Олей, он загадочно улыбается и отвечает:

— Теснота сближает. В прямом и переносном смысле.

А Людмила Васильевна до сих пор хранит ту самую зубную щётку как талисман. Говорит, что именно с неё началось их настоящее семейное счастье.

Непрошеные родственники

Вера Петровна третий раз за утро протирала и без того сияющую люстру, когда в прихожей раздался звонок. На пороге стоял невысокий лысоватый мужчина в потертом пиджаке, держащий в руках огромный чемодан с наклейками из разных стран.

— Здравствуйте, я Аркадий Семёнович, троюродный дядя вашего мужа по линии его прабабушкиной золовки, — бодро отрапортовал незнакомец. — Решил вот навестить любимых родственников!

Вера Петровна моргнула. Потом моргнула ещё раз.

— Простите, но у моего мужа никогда не было…

— А вот и неправда! — перебил её Аркадий Семёнович, проворно проскальзывая в квартиру. — Я есть, значит, был и буду. Философия, батенька! То есть, простите, голубушка.

Не успела Вера Петровна опомниться, как гость уже расположился на диване, достал из чемодана потрёпанный альбом и начал:

— А вот здесь мы с Колей в Бурунди на страусиной ферме…

— С каким Колей? — слабым голосом спросила хозяйка.

— Как с каким? С вашим мужем, конечно! Ему тогда было… — он наморщил лоб, — минус пять лет. Да-да, его родители тогда ещё даже не встретились, но душой он определённо был там!

Вера Петровна села в кресло и схватилась за голову. А через неделю появилась тётя Глафира Максимовна — внучатая племянница двоюродной сестры прадедушкиного кума. Она привезла с собой трёх болонок, которые, по её словам, являлись прямыми потомками собаки Пушкина.

— Александр Сергеевич лично благословил этот род! — гордо заявила тётя Глафира, пока одна из болонок увлечённо жевала любимые тапочки мужа Веры.

Когда через месяц в их квартире одновременно находились: троюродный дядя Аркадий, тётя Глафира с болонками, двоюродная бабушка Берта Моисеевна (специалист по генеалогии марсиан), и некий Прокофий Ильич, утверждавший, что он — реинкарнация прапрадедушки мужа, Вера не выдержала.

— Дорогой, — обратилась она к супругу, вернувшемуся с работы, — объясни мне, откуда берутся все эти люди?

Муж пожал плечами:

— Какие люди, милая?

— Вот эти! — Вера обвела рукой гостиную, где Прокофий Ильич учил болонок медитировать, а тётя Глафира спорила с Бертой Моисеевной о влиянии лунных фаз на родословные древа.

— А, эти… — муж почесал затылок. — Понимаешь, у меня была прабабушка…

— Которая?

— Которая иногда что-то намудряла с пространственно-временным континуумом. Ничего особенного, просто хобби такое было. Вот родственники иногда и проваливаются к нам из разных измерений.

В этот момент из кладовки донёсся грохот, и оттуда вывалился седой старичок в камзоле XVIII века.

— Приветствую, молодые люди! Я граф Пантелеймон, прапрапра… а, впрочем, неважно. Кто-нибудь хочет научиться правильно пудрить парики?

Вера молча достала из шкафа чемодан и начала складывать вещи.

— Ты куда? — встревожился муж.

— К маме. У неё, знаешь ли, тоже была прабабушка. Только она увлекалась вышивкой крестиком, а не квантовой механикой!

— Но милая…

— И вообще, — Вера сурово посмотрела на мужа, — мог бы и предупредить перед свадьбой о таких генеалогических особенностях!

— Я пытался! Помнишь, я говорил, что у меня очень разносторонняя семья?

— Я думала, ты имеешь в виду, что твоя сестра занимается йогой, а брат коллекционирует марки!

В этот момент граф Пантелеймон, успевший достать откуда-то пудреницу размером с небольшой чемодан, чихнул, и облако пудры окутало всю комнату. Болонки тёти Глафиры превратились в маленьких седых старушек, Прокофий Ильич стал похож на привидение, а Берта Моисеевна радостно воскликнула:

— Так вот как выглядят марсиане! Я же говорила!

Вера медленно закрыла чемодан.

— Ладно, — вздохнула она, — остаюсь. Но при одном условии.

— Каком? — с надеждой спросил муж.

— Пусть твоя прабабушка научит меня этим пространственно-временным штучкам. Хочу навестить твоих родственников в их измерениях. И заодно показать им, как правильно пользоваться дверным звонком!

— Только не говори, что ты…

— Да, дорогой. Я тоже из семьи с традициями. Моя прабабушка была специалистом по межпространственной дипломатии. Просто я думала, что это семейная шутка!

И тут из ванной донёсся плеск воды и русалочье пение — приехала погостить морская прабабушка мужа. А за окном уже парковала летающую тарелку двоюродная тётя по линии дедушкиного астрального близнеца.

Вера улыбнулась и достала блокнот:

— Так, нужно составить график посещений. И купить чайный сервиз на сорок персон. Из разных измерений.

Марафон для двоих

Раиса и Захар сидели в своей крошечной квартире-студии, которая напоминала коробку из-под обуви, заполненную мебелью по принципу тетриса. Раиса, поправляя очки, вглядывалась в экран ноутбука.

— Зай, я тут нашла потрясающий онлайн-марафон для пар! — воскликнула она, подпрыгивая на стуле. — Называется «Вместе навсегда или деньги вернём».

Захар, развалившийся на диване с котом Философом, только хмыкнул:

— А если не вернут, то что? Будем судиться с организаторами за право быть счастливыми?

— Нет, смотри! — Раиса повернула ноутбук. — Тут написано, что если после марафона пара расстается, то деньги действительно возвращают. Представляешь, какая уверенность в результате?

— Подозрительно, — протянул Захар. — Может, они потом заставят нас писать признания в любви морзянкой или медитировать на фотографии друг друга?

Раиса закатила глаза:

— Давай попробуем! Первое задание бесплатное.

Через пять минут они уже читали инструкцию к первому испытанию: «Поменяйтесь телефонами на целый день. Почувствуйте жизнь партнера».

— Только не говори, что согласился бы на такое! — ужаснулся Захар, прижимая смартфон к груди.

— Боишься, что узнаю про твой тайный роман с доставщицей суши? — подмигнула Раиса.

— Нет, но у меня там… личное.

— Что, подписка на «Лайфхаки для чайников»?

— Хуже. Я веду дневник своего кота в заметках.

Раиса поперхнулась чаем:

— Что?

— Ну да, записываю его мысли. Вот, например: «День 153. Человеки опять забыли, что я философ, а не пылесос. Отказываюсь ловить пылевых зайцев под диваном».

Раиса расхохоталась:

— Теперь я точно хочу поменяться телефонами!

Следующим заданием было «Приготовьте ужин с закрытыми глазами, полагаясь только на подсказки партнера».

— Отлично! — обрадовался Захар. — Я давно хотел попробовать свой фирменный рецепт яичницы с непредсказуемым финалом.

— Милый, в прошлый раз твоя яичница была настолько непредсказуемой, что пожарные приезжали знакомиться.

Но деваться было некуда. Через полчаса кухня напоминала поле битвы, где яйца сражались с помидорами, а специи летали как конфетти на карнавале.

— Так, теперь возьми сковородку… Нет, это хлебница! — кричала Раиса.

В итоге ужин состоял из подгоревшего тоста с половинкой помидора и чем-то, что предположительно было омлетом, хотя больше напоминало карту неизвестного континента.

Третье задание звучало как «Проведите день, общаясь только цитатами из любимых фильмов».

— Я к такому жизнь готовился! — торжественно произнес Захар голосом Морфеуса из «Матрицы».

— Что ж, поиграем! — ответила Раиса, копируя интонации Пилы.

День превратился в сюрреалистический спектакль. На работе коллеги Захара были в шоке, когда на вопрос о готовности отчета он ответил: «Я вернусь» и ушел в закат. А клиенты Раисы в турагентстве не могли понять, почему на их вопрос о горящих турах она говорила: «Зима близко».

К вечеру они окончательно запутались:

— Люк, я твой отец! — заявил Захар, протягивая Раисе чашку чая.

— Мой драгоценный! — ответила она, хватая чашку.

— Это из «Властелина колец»! Ты должна была ответить цитатой из «Звездных войн»!

— А ты не должен был называть меня Люком! Я же девушка!

— Так, стоп. Мы сейчас точно про кино говорим?

Следующим испытанием было «Напишите друг другу любовные письма в стиле известных писателей».

Раиса выбрала Достоевского:

«Дорогой Захарушка! Душа моя терзается в муках, когда ты забываешь опускать крышку унитаза. Но что есть крышка унитаза как не метафора нашего бытия? Не символ ли это той пропасти, что разверзается между намерением и действием?»

Захар решил подражать Пушкину:

«О, Раиса! Твой борщ подобен закату,

Твои котлеты — как солнца восход.

Позволь мне признаться, что в эту утрату

Я влюблен, как в первый наш год!»

— Ты рифмуешь «закату» и «утрату»? — возмутилась Раиса. — И почему борщ сравниваешь с закатом?

— Потому что он такой же красный и горячий! И вообще, это метафора!

— Какая метафора?

— Сам не понял, но звучит красиво!

К финалу марафона они должны были «Провести день в роли друг друга».

Раиса целый день чесала кота Философа за ухом и говорила «Ну и денек!» после каждой чашки кофе. Захар же старательно надевал очки для работы за компьютером, хотя у него было стопроцентное зрение, и каждые полчаса переставлял книги на полке «для гармонии».

— Как ты можешь носить эти очки? — жаловался он. — У меня такое чувство, будто я смотрю на мир через аквариум!

— А как ты можешь столько времени чесать кота? У меня рука устала!

— Это не просто чесание! Это медитативная практика, укрепляющая связь человека и животного!

В конце марафона они получили сертификат с надписью: «Поздравляем! Вы успешно укрепили свои отношения. Теперь вы точно готовы к совместному ипотечному кредиту!»

— Постой-ка, — прищурился Захар. — Это что, была замаскированная реклама банка?

— Похоже на то, — кивнула Раиса. — Но знаешь, что самое смешное?

— Что?

— Я действительно теперь лучше тебя понимаю. Особенно после прочтения дневника Философа.

— А я наконец понял, почему ты постоянно переставляешь книги. Хотя нет, всё еще не понял.

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Кот Философ, наблюдавший за ними, сделал новую запись в своем дневнике: «День 167. Мои человеки окончательно сошли с ума. Но, кажется, им это нравится. Продолжаю исследование».

Дыши глубже

Валентин никогда не считал себя вспыльчивым человеком. Ровно до того момента, пока его девушка Марина не начала вести учёт его эмоциональных всплесков в специальном блокноте с котятами.

— Милый, — сказала она однажды утром, помешивая ложечкой кофе, — я тут подсчитала: за последнюю неделю ты психанул двадцать три раза.

— Что за ерунда? — возмутился Валентин, роняя бутерброд маслом вниз. — Я абсолютно спокойный человек!

— Двадцать четыре, — невозмутимо записала Марина в блокнот.

После этого разговора Валентин записался на курсы управления гневом. Вёл их некий Аркадий Петрович — худощавый мужчина с лицом дзен-буддиста и повадками отставного прапорщика.

— Добро пожаловать в храм спокойствия! — торжественно произнёс он, встречая группу. — Здесь вы научитесь превращать свой гнев в умиротворение. А теперь все вместе: «Омммм…»

— Простите, — перебил его Валентин, — а можно без этого… эзотерического?

— Молодой человек, — Аркадий Петрович прищурился, — вы сейчас нарушили первое правило нашего храма: никогда не перебивать учителя. Отжимайтесь!

— Что?

— Двадцать раз. За каждое проявление негатива — физическая нагрузка. Это очищает карму и подтягивает пресс.

Валентин огляделся. В группе было ещё четверо: бизнесмен с нервным тиком, домохозяйка с скалкой, подросток в наушниках и таксист с седой бородой.

Первое занятие было посвящено дыхательным техникам. Аркадий Петрович учил их дышать «как морж в период спаривания».

— Представьте, что ваш нос — это подводная лодка, а лёгкие — океан спокойствия, — вещал он.

— А почему морж? — не выдержал бизнесмен.

— А вы видели когда-нибудь агрессивного моржа? — парировал учитель.

— Видел в зоопарке. Он съел чью-то шляпу.

— Значит, плохо дышал, — отрезал Аркадий Петрович. — Отжимайтесь!

К концу недели Валентин заметил странные изменения. Теперь, когда его что-то раздражало, он автоматически начинал отжиматься. Прямо посреди улицы, в магазине, на работе.

— Ты что делаешь? — спросила Марина, заставая его за отжиманиями в очереди в супермаркете.

— Чищу карму, — пропыхтел он. — Кассир нахамила.

На работе коллеги стали смотреть на него с опаской. Особенно после того, как во время важного совещания он начал делать «позу моржа» — лежать на спине с поднятыми ногами и глубоко дышать.

— Валентин Сергеевич, — осторожно спросил директор, — с вами всё в порядке?

— Омммм, — ответил Валентин, представляя, как его внутренний морж поглощает негативные эмоции.

К финальному занятию группа подошла в разном состоянии. Бизнесмен накачал идеальный пресс, домохозяйка научилась медитировать со скалкой, таксист стал говорить исключительно загадками, а подросток наконец снял наушники.

— Теперь вы готовы встретиться с главным испытанием, — объявил Аркадий Петрович. — Сейчас каждому из вас позвонит телефонный спамер с предложением взять кредит.

Группа ахнула.

— Это жестоко! — воскликнул Валентин.

— Отжимайтесь! И помните: вы — моржи. Спокойные, величественные моржи.

Валентин выдержал разговор со спамером. Даже когда тот начал рассказывать про «уникальное предложение только для вас» и «последний день акции», он просто дышал как морж и представлял океан спокойствия.

Вечером того же дня Марина достала свой блокнот с котятами:

— Милый, я тут заметила, что за последнюю неделю ты ни разу не психанул. Зато отжался примерно триста раз, пять раз лежал на полу с поднятыми ногами и постоянно издаёшь какие-то странные звуки, похожие на «Омммм».

— Это потому что я теперь морж, — гордо ответил Валентин.

Марина молча закрыла блокнот и набрала номер:

— Аркадий Петрович? Можно записаться к вам на курсы? Кажется, мне тоже нужно научиться дышать как морж…

— Омммм, — одобрительно прогудел Валентин, начиная отжиматься от радости.