С любовью из Индии
Моя жизнь дала трещину.
Да что там трещину, случился разлом глубиной с Гранд-Каньон и накалом страстей с энергией Везувия. Проблемы накатили со всех сторон — болезни родителей, тяжелые отношения, нелюбимая работа. Все это переплелось и слепилось в большой ком, который никак не распутывался, а только рос и крепчал.
У любой уважающей себя девочки в арсенале всегда есть набор средств для латания жизненных трещин. Шоколадки, новое платье, свежая стрижка, ярко-розовый цвет волос. Как крайний вариант — новое место работы или новый муж.
Шоколадки мне давно не помогали, а стрижка была уже короче некуда. Но, прежде, чем пустить в ход тяжелую артиллерию в виде увольнения и развода, я решила уехать в дальние страны и попытаться переосмыслить свою жизнь. У меня не было стремления к особому духовному совершенству, и я не искала иных способов расширения сознания. Нет. Просто хотелось посмотреть на свои проблемы немножко со стороны и решить, как жить дальше.
Так получилось, что я попала в Индию.
Странное это было путешествие. Без беготни по историческим местам и бесконечных переездов с места на место, без экскурсий с гидом: «Посмотрите направо, посмотрите налево». Все происходило как в замедленном кино — разговоры, прогулки, непонятные практики.
И в какой то момент меня торкнуло.
Как будто внутри лопнула веревка туго завязанного узла, и слезы вдруг потекли горячими ручьями, смывая вместе с индийской пылью следы бед и разочарований.
Огромный снежный ком в груди таял под горячим солнцем южной Индии, освобождая место чему-то новому, манящему и пока еще недоступному.
Это случилось 11 лет назад, с тех пор многое что изменилось — платья, прически, работа… Индия стала моим вторым домом. Манали и Варанаси, Ревалсар и Аруначала, Дарамсала и Гокарна.
Даже не буду пытаться вспомнить названия всех тех удивительных мест, где мне довелось пройти и оставить частичку своего состояния. Эти места хранят в себе древнейшую историю, непостижимые нашему уму традиции и ритуалы, красоту снежных гор и бескрайнего океана. Но ведь запоминаются не красоты и историческая значимость места, запоминаются эмоции, которые мы испытываем.
Поэтому, пусть эта книга не покажется вам странной. В ней почти нет хронологии или описания достопримечательностей, в ней собраны эмоции.
Я приглашаю вас разделить их со мной, друзья.
Дели
Индия встретила теплом и влажным ветром с запахом моря и навоза.
Самолет тряхнуло при посадке. Длинные переходы аэропорта Индира Ганди застелены ковролином, он глушит звуки шагов и делает их мягкими. Паспортный контроль, багаж — когда все формальности закончены, выхожу из прохлады аэровокзала и как будто ныряю в другую реальность.
Несмотря на ночь, все вокруг шумит, гудит и движется. Медленно ползет очередь из такси, служащие парковки яростно жестикулируют, что-то громко выкрикивают и распихивают очумевших от перелета людей по машинам.
Беру local taxi до района Мейн базар — государственным транспортом ночью как-то спокойнее. Маленький черный микроавтобусик дребезжит, скрипит и похрустывает. Это нормально. Мы вползаем в родной индийский «ароматный» смог, который окутывает улицы даже ночью. Разукрашенные, как новогодние елки, грузовики грохочут навстречу с яростным бибканьем — мне кажется, что в индийских машинах гудок прикручен к педали газа. Чем быстрее, тем громче.
И вдруг накатывает такая благость! Как будто сидишь в благоухающем храме с лютневой музыкой. C чего бы, казалось?
Мне не объяснить этот факт, но среди сумасшедшего хаоса орущего, воняющего и гудящего мегаполиса вдруг чувствую, как он растворяет все мои напряжения и проблемы последних дней. Погружаюсь в него, как в теплую воду океана.
Такси выгрузило меня около гостевого дома «Харе Кришна» на улице Мейн Базар.
Как сказала про это местечко одна моя знакомая — минимальная цена просто за то, что нет клопов. Клопов и правда нет, но нет и горячей воды, и электричества. Да и простынку чистую лучше с собой привозить — это вообще совет всем, кто собирается в Индию. Так, сейчас главное — не нервничать, расслабиться и довериться — электричество нашли, душ заработал, но вот горячую воду пообещали «some wait». Wait так wait, можно и холодной помыться. Зато есть free wi-fi, кондиционер, телевизор и бесподобная крыша с рестораном.
Как же я люблю эти азиатские ресторанчики на крышах! Завтра буду предаваться там долгому, ленивому, обстоятельному завтраку. Чтобы все по-настоящему, по-индийски.
А сейчас спаааать! Привет, Мама Индия!
***
Дели — город контрастов.
Пятьсот метров по дороге налево — и ты уже совсем на другом свете. Уму непостижимо — как им удается строить новое, так бережно сохраняя старое? Может быть в этом основная загадка Индии — в повсеместной связи времен?
Нигде я еще не встречала такой большой помойки, как в кварталах Мейн Базара. Конечно, New Дели — современная часть города — широкая, светлая, зеленая и чистая, но она как будто из другой цивилизации. Совершенно непонятно — где проходит эта граница? Вроде все рядом, а как будто два противоположных мира.
Погуляв денек по Дели, я решила ехать дальше — слишком много тут людей, мусора, машин и шума.
***
Иногда меня спрашивают — как я планирую свои путешествия? Честно — почти никак.
То есть у меня есть «ниточка» — перечень мест, где хочется побывать и несколько точек с конкретными датами. А все остальное — как пойдет. В Индии вообще сложно что-то планировать, она все равно внесет коррективы и расставит все по своим местам в нужное время. Как это работает и кто за этим всем присматривает — до сих пор для меня остается загадкой. В этот раз мне хотелось прокатиться по Раджастану и через пару недель встретиться с группой друзей на побережье океана. Следующей остановкой своего путешествия я назначила Вриндаван — небольшой кришнаитский городок, в который можно добраться автобусом, идущим из Дели в Агру.
***
Стоит отвлечься на историю с этим автобусом, чтобы тебе легче было понять всю абсурдность и слаженность индийской организации.
Вечером говорю парню на ресепшене своего гостевого дома:
— Утром мне нужно уехать в Агру. Как это сделать?
— Ноу проблем, мэм, 500 рупий и в 6.30 утра вас посадят в автобус, — парень взял у меня деньги и ушел спать.
Ладно, думаю, начну жить по-индийски. Все само сложится — доверяем и расслабляемся.
В 6.15 бужу этого мэна, храпящего на диване рядом со стойкой ресепшена. Парень помятый, как после загульной ночи, плохо соображает, и весь его облик говорит о том, что видит он меня впервые.
Требую, чтобы он мне выписал билет на автобус, наконец. Пишет. Я спрашиваю: «Куда идти? Где автобус?»
Он что-то мямлит про свою жену, которая сейчас придет и меня отвезет. Бред. Вышел на улицу, орет на кого-то.
Минут через 20 приходит сухонький сморчок в тряпках и зовет меня с собой. Делать нечего — беру рюкзак и иду за сморчком. Тот ведет меня по помойкам и развалам утреннего Мейн базара, петляя сквозь закоулки и трущобы, где я еле протискиваюсь со своей ношей. На миг раци
