Оглавление

Глава первая

1

— А-а-а-а, л-ю-л-и-и, л-ю-л-и-и, а-а-а, лю-ли, — целый час Гапка качает подвешенную к потолку люльку и поет одну и ту же песню своему племяннику Родьке, которому чуть больше четырех месяцев от роду. Родька начал плакать вскоре, как ушла его мать, младшая сестра Гапки. Она набросила на плечи большой цветастый платок, обула блестящие боты и такой красавицей направилась в магазин, который находился на самом бойком месте Макаров, возле конторы колхоза и сельского клуба. Гапке уже не впервой было оставаться с Родькой, она с радостью пеленала маленького, и лицо ее сияло счастьем и радостью в такие минуты. А вот справиться с ним, когда он плакал, не могла. Получилось так, что она не знала колыбельных, которые обычно поют грудным детям, да и что сделать, чтобы его успокоить, тоже не знала. Вот младшая сестра Даша, та быстро успокаивала сына: начнет напевать песенку, накормит его грудью, тот сразу и заснет. Молока у Даши много! В кого она только такая удалась, часто спрашивала себя Гапка. Мать их была небольшого роста, как и старшая дочь, но слыла красавицей, как младшая.

А Гапке не повезло, никакой тебе красоты, ни привлекательности, никому за свои молодые годы она даже не приглянулась. Несмотря на свой рост и худобу была она тягучая и сильная, еще в школу не ходила, а уже делала по дому все работы. Она и печь протопит, и по хозяйству управится. «Какая же у тебя до работы хваткая дочка!» — говорили люди, встретив Маланью. Даша была другой: веселая, жизнерадостная, с маленства у нее проглядывалась притягательная женская красота. Она не знала грубой работы, кроме как полы вымыть в субботу, да с постиранным бельем возиться. Все это она делала аккуратно. «Вот и сейчас нарядилась и побежала, голову задрав, невесть куда», — начинала клеймить Гапка сестру.

А Родька плакал все сильнее и сильнее. Гапка брала его из люльки на руки, он утихал на минуту, а потом принимался плакать еще сильнее. «Голодный, вот и ревет, а чем его накормишь, что ему дашь? Маленький ведь совсем. Вот была бы она такая, как Фрося, что на ферме работает, у той груди большие, и молоко, наверное, там всегда есть. А что у меня, их почти и не видно!» — сокрушается Гапка. Соску Родька не брал, чмокнет один раз и выплюнет, да громче ревет. Гапка уже отчаялась, но вот в сенях послышались шаги, и в комнату быстро вошла Даша. Она сразу запричитала, залюлюкала и стала раздеваться, чтобы кормить сына. Родька мигом успокоился, схватил грудь и засопел. Гапка скосила глаза, ей хотелось посмотреть, как маленький сосет грудь, но почему-то застеснялась и заулыбалась.

Гапка за работой и делами по хозяйству, помогая матери с телятами на ферме, втянулась в повседневную круговерть еще до школы. А когда пошла в школу, часто пропускала занятия, да и скучно ей было там. Но самым трудным, более тяжелым, чем любая работа по дому и на ферме, оказались насмешки и слова, которые ее поначалу доводили до слез, а потом вгоняли в печаль. «Да к ней и подойти-то жутковато, не то что дотронутся до нее… И совсем она не девка, у нее же все не так устроено» — такие насмешки она не раз слышала от одноклассниц и от парней, кто постарше. А за что над ней насмешничают, она так и не могла понять. А еще придумали дать ей такое имя: Гапка-Тяпка. Дразнят на улице, учителя в школе называют более вежливо Глашей, а так только и слышно — Гапка. Мама как-то рассказывала, что назвали ее в честь ее бабушки, матери отца Агафьи. Но разве выговоришь такое имя? Кто телятницу в деревне Агафьей называть будет? Так и бабушку многие называли Гапкой, вот и внучка Гапка.

Бывало, сразу после занятий в школе она первой бежала домой, шла почти всегда одна, а когда зимой начиналась пурга или метель, Гапка прокладывала дорогу по снегу, и за ней стайкой пристраивались те, кто ее обзывал и недолюбливал. Летней порой, когда стояла жара, вода к вечеру в речке, что протекала по низине между кустов, прогревалась, и дети бежали искупаться. Речке была не широкая, но быстрая и извилистая, она делала крутые завороты, где намывался песок, и там можно было купаться. Получалось, девичья компания собиралась на одном завороте, а хлопячья — на другом. Гапка редко, но тоже бежала к речке окунуться в теплой воде.

Уже повзрослев, стала спрашивать себя, чем она отличается от своих сверстниц. Она, бывало, пряталась за кустами, подсматривая, как раздеваются ее обидчицы, и ничего такого, чего бы не было у нее, заметить не могла. У некоторых разве груди уже были побольше, а так, ей казалось, все одинаково. Вот только нос был длинноватым, да большие уши, торчащие из-под волос, сжатые губы… Неизвестно, что заставляло издеваться над ней ее обидчиков. С помощью учителей, понуканий матери ей все же удалось закончить семь классов, дальше надо было ехать за добрый десяток километров учиться в средней школе в Новодугино. Только каждый день туда не наездишься, а зимой уж точно придется искать там жилье. Да и зачем ей была та учеба? Так и стала она вместе с матерью доглядывать телят на колхозной ферме, а работа эта (ох!) нелегкая.

Мать была крепкой и веселой женщиной, это и спасало ее от усталости и уныний. Она рано овдовела, только родилась Даша, как умер муж от открывшихся ран, полученных на фронте. Вот и стала ее старшая дочь во всем матери помощницей, вначале за маленькой сестрой смотрела, нянькой была, потом втянулась в хозяйскую работу.

Общалась Гапка больше со взрослыми женщинами, мужчин сторонилась, даже боялась их после случае с придурковатым Гринькой. Вечером, когда заканчивали раскладывать корма телятам, Гринька схватил ее сзади, бросил на сено и хотел подол сарафана поднять. Гапка так закричала, что слышно было не только в телятнике, а далеко за фермой. Потом вскочила, ударила Гриньку по скуле и бежать. После того случая и появилась у нее боязнь мужчин, да и мужчины стали обходить ее стороной. Гринька долго еще выслушивал разные насмешки над своей такой неудачной выходкой, особенно старался Васька белолобый, первый бабник в округе. Его громовой голос: «Что ты, Гринька, хотел бабского найти в этом плоском чудо-юде? Лучше бы у бабки Аксаны подол поднял, там краса чудова!» — далеко разносился от молочного пункта и прерывался раскатами смеха собравшихся вокруг Васьки работников.

Услышав такие слова, Гапка, придя домой, долго рыдала, уткнув лицо в старую фуфайку, что лежала на печи. За работой по хозяйству и уходом за телятами и проскочила ее молодость, а сестра Даша расцвела, отбоя не было от парней. Не раз Гапка слышала, как женатые мужики с затаенной завистью говорили, что Даша, мол, не девка, а кровь с молоком. И тогда Гапка непонятно от чего краснела, а перед ее взором всплывала одна картина. В колхозе построили баню. Давно уже пора было построить, а то помыться толком негде. Многие в Макарах задавались вопросом, почему бани колхозной нет, не каждый же может баню себе построить. И вот, наконец, строительство завершилось. Баню топить определили Ничипоря, человека одинокого и угрюмого. Было объявлено, что банным днем будет пятница, вначале моются мужчины, а затем женщины. Несколько дней обсуждалась эта новость, и вызвала она немало споров и суждений. Опять же Фрося и Катя были здесь главными зачинщицами:

— Это же почему женщины должны мыться во вторую очередь? Завсегда нас объедками кормят, разве найдешь хотя бы одного мужчину у нас в колхозе, кто бы коров доил или телят досматривал? Подумаешь, на тракторе они работают! Так Паша Ангелина многих мужиков за пояс заткнула бы, да тракторов-то нет.

Мужчины защищались яро и даже грубовато, что еще больше злило женщин. Были среди женщин и такие, что становились на сторону мужчин, среди них оказалась и Маланья:

— Вы что, белены объелись? А кто нас защищать будет, кто такую войну вынес? Нет, мужчина — он заглавный!

— Ах, какая сердобольная нашлась, паразиты они, на нас всю домашнюю работу взвалили. Детей расти, еду вари, стирай, убирай за ними, а они себе сядут да покуривают, — кричала на нее Фрося.

— Ох, Фрося, не жила ты, Фрося, без мужа. А кто тебе сено косит? Да дров на зиму вон сколько заготовить нужно! Ты же этого не делаешь, а привязала к себе своего Никифора, как теля на веревке, он же у тебя подкаблучник, вот ты и кричишь, — не сдавалась Маланья.

От ее слов восстановилась зловещая тишина.

— Ой, что сейчас будет, — нарушил чей-то голос тишину. И действительно, завизжала Фрося, что та пожарная сирена, когда пожарники ее проверяли. Было такое многоголосье, среди него самым ласковым было слово «гулящая». Досталось там всем, только как бы не кричала она, а победа осталась за Маланьей.

Там присутствовала и Гапка, она была готова встать на защиту матери, но все обошлось без рукоприкладства. Гапке было жаль несчастного Никифора, что жена бьет его каблуком. «Я бы так не делала», — утешала она себя.

В первый банный день собрала Фрося всех доярок и телятниц и сказала: «Как только закончим дойку, сразу идем в баню и выгоним мужиков. Хватит им париться, да на голых их посмотрим, что они стоят!». Раздался веселый смех. В баню собралась и Маланья, посмотрев на Гапку, что та нехотя собирается, произнесла: «Раз все собрались идти, так и мы пойдем, нельзя отрываться от гурта, все вместе работаем!». Гапка думала о другом: а вдруг там действительно будут раздетые мужчины, как сказала Фрося, это же стыд и срам будет. Нет, она раздеваться там не будет, пока не останутся одни женщины. Да и женщин она стеснялась: вдруг у нее что не так.

Уже наступили сумерки, когда женщины подошли к бане, Фрося смело открыла двери и вошла в предбанник, за ней последовало несколько женщин, Маланья и Гапка. В предбанник дохнуло теплом, стоял пар, сквозь который виднелись голые тела.

— Так, все выметайтесь отсюда, наша очередь мыться! Мы с работы и сейчас будем раздеваться.

В этот момент открылась дверь моечной, и из нее вышли два мужика. Увидев женщин, они стали прикрывать тазиками свои срамные места.

— Дайте же одеться, — закричал один из них. В нем Гапка узнала Ивана-тракториста и отступила назад, намереваясь выскользнуть из предбанника. Но ее сзади подпирали другие женщины, и она остановилась в растерянности, рассматривая голые мужские ноги.

Сразу все заговорили, загалдели, подкалывая друг друга, послышался смех, мужчины сгрудились в одном углу и поспешно стали одеваться. Ближе к выходу женщины расставляли на лавке тазики и принесенные вещи. Гапка забилась в самый угол, прячась за спины женщин, которые стали раздеваться. Из моечной выбегали мужчины и, встреченные веселыми женскими возгласами, уже не закрывались тазиками, а скорее бежали за одеждой, Гапка вся сжималась, глаза закрывались, и она почему-то краснела. В моечной она ощущала на себе оценивающие взгляды, стеснялась всех, от чего хотелось быстрее закончить мыться и убежать. Выходя, она услышала, как одна из женщин говорила матери:

— Что же она у тебя, Маланья, такая худая, ну прямо, как штакетина из забора Ничипора! Ты подкармливай ее, а то ни один мужик на нее не посмотрит. Ты вон какая вся ладная, все в тебе есть, аж завидно.

Вспыхнула Гапка, как паром ее обдало, и выскочила в предбанник с мыслью, что никогда больше не пойдет в эту баню.

На завтра, когда на ферме появился парторг колхоза, женщины напали на него с новой силой, требуя справедливости. Они рассказывали, что и воды горячей уже было мало, и пар не тот, когда они пришли. Одним словом, досталось с самого утра парторгу. Пришлось правлению колхоза объявлять два банных дня, один для женщин, другой для мужчин.

В зиму случилось так, что заболела Адарка, которая за отелившимися телятами ухаживала. Упросил тогда заведующий фермой, уже в годах мужчина, Гапку перейти на самостоятельную работу — досматривать маленьких телят. Они же как малые дети, сами пить молоко не могут. Поставит Гапка ведерко с молоком, держит руками, только отвернется, а он как даст по нему, и разлилось молоко. Не раз появлялись слезы у нее на глазах, а один раз опустила она руку в молоко, а телочка возьми и схвати палец ртом и давай сосать его, а заодно и молоко пить. Так и пошло у Гапки дело. Необъяснимое чувство испытывала Гапка от такого кормления маленьких телят, а еще возникало в животе приятное волнение, которого она почему-то стыдилась. Только она входила в теплый сарай, как телята начинали быстро вскакивать и озорничать. Когда раздавался голос Гапки, они ненадолго успокаивались, — до кормления молоком или приготовленным пойлом. Тогда Гапка готова была летать по сараю, она начинала напевать песенку без слов, в такие минуты ее переполняло чувство радости, что она такая уже взрослая и умеет справляться с важной и нужной работой. Телята быстро подрастали, их переводили в другой сарай, а с приходом весны и тепла маленьких телят появлялось все меньше, и Гапка снова помогала матери.

Как перестала она ходить в школу, ей предложил заведующий фермой перейти на постоянную самостоятельную работу. Они вдвоем с матерью стали доглядывать большое стадо взрослых телят. С тех пор началась ее однообразная, порой изнуряющая трудовая деятельность. Гапке нравилась работать на ферме, здесь ее не оскорбляли, а часто ставили в пример другим работникам фермы.

Она быстро стала взрослой, только получилось так, что ее сверстницы уже стали выходить замуж, у некоторых родились дети, а на нее не обращал внимания ни один парень в деревне. Правда, она иногда ходила на танцы и научилась танцевать модные в то время барыню, польку, — танцы веселые и быстрые. Редко ходила в кино. Мать, бывало, с грустью скажет:

— Останешься, ты, моя дочка, в девках.

Это и было той печалью Гапки, что камнем ложилась в ее сердце.

Перед самым жнивом на ферме у сооруженного в виде площадки загона на грузовую машину заводили корову. Вокруг собрались телятницы и доярки, которые с любопытством наблюдали за работой шофера Ваньки Прохоренко и Анисима, заведующего фермой. Тут же шло обсуждение в общем-то обычного дела, вот только Фрося донимала Анисима вопросами, зачем такую справную и молодую корову везти на мясокомбинат. Корова упиралась и никак не хотела ступать по настилу. Анисим и Ванька, разгоряченные упрямством коровы, крыли ее непотребными словами, но дело не двигалось. Последний возглас Фроси прямо взбесил Анисима, и он с коровы переключился на Фросю:

— Ты бы у этой дуры рыжей спросила, почему ей никакой бык не подходит. Что не делали, а ни одного теленка не произвела, пустая, как какая баба порченая, ну чтоб тебя! — снова выругался Анисим, и корова сделала несколько шагов.

Вокруг засмеялись, только Фрося снова подлила огонь в разговор:

— Может, Анисим, это у тебя бык никчемный?

Снова грянул смех, а Анисим так дернул за вожжи, что корова быстро сделала шага три, и Анисим упал. Ванька кинулся к Анисиму, корова сама зашла в кузов, Ванька оставил Анисима и мигом ее привязал к борту. Смеялись все.

— Вот пусть едет эта яловка на мясо, не может телят да молоко давать, пусть мясо дает, — вставил свое суждение Ванька.

— С этой коровы, что с бабы бездетной, один пустоцвет, одна тоска, — продолжил мысль Ваньки мудрый Анисим.

И пошли разговоры на эту тему. Адарка, которая славилась в деревне выращиванием клубники, тоже поведала, что она у себя на грядках выкопала половину кустов клубники с пустоцветом, зиму укрывала, а один пустоцвет. Другая доярка жаловалась, что прошлым летом половина плетей огурцов были с пустоцветом, только землю занимают. Стояла среди женщин и Гапка, она сразу не понимала, зачем увозят забивать такую корову, а услышав про пустоцвет, вздрогнула от мысли: неужели и я буду пустоцветом?

А Даша только окончила школу, как за ней стал ухаживать возвратившийся со срочной военной службы Сашка из Ковалей, сын бригадира. Мать часто донимала младшую дочь наставлениями, обзывая ее гуленой, и заканчивала свою речь словами, что в голове у нее одни хлопцы. И со слезами добавляла:

— Помянешь меня, замуж высочишь, а профессии у тебя никакой. И за что мне такое наказание?

От Даши слова матери отлетали, как с гуся вода, девушка оставалась беззаботной и жизнерадостной. Неожиданно для всех Даша подала документы в училище, что находилось в соседнем районном центре, и уехала учиться на швею. А следующим летом, проводя дома каникулы, проснувшись субботним утром, заявила матери, что она выходит замуж и к ним скоро придут сваты.

— Какие сваты, ты что такое удумала? Ты же еще учебу не закончила, — всплеснув руками, заговорила Маланья, и у нее на глаза навернулись слезы, то ли от радости, что ее младшая дочь выходит замуж, то ли от бессилия, что не смогла дать дочери возможность побыть еще молодой.

— А что ты, мамка, хочешь, чтобы я с тобой всю жизнь просидела в девках в этой хате? Хватит тебе Гапки, — рассерженно отвечала дочь, опустив глаза.

Увидев эти опущенные глаза, Маланья почувствовала, что отговаривать дочь перенести сватовство, по-видимому, уже поздно и свадьбу придется справлять.

В деревне считалось, раз работает человек на ферме, то достаток у него в доме есть и копейка лишняя имеется. Так и про Маланью говорили, что на ферме она уже давно вместе со старшей дочкой телят доглядывают, так что свадьба должна быть по всем правилам. Слова Даши, что придут к ним сваты, привели мать в замешательство. Она понимала, как ей будет тяжело вынести одной такие расходы, чтобы потом не было по деревне обсуждений и разговоров, что свадьба получилась не такой, как у людей. Хотя, с другой стороны, как не старайся, а все равно судачить будут, всем не угодишь. С таким настроением приняла Маланья весть дочери и постепенно успокоилась.

Сваты пришли через неделю после того, как Даша объявила матери, что выходит замуж. Вначале были приветствия, разговоры о молодом и молодой складывались как-то недружелюбно, но потом все развеселились, появились слезы радости у родителей жениха и невесты, а счастливей всех была Даша. Договорились, что свадьба будет, как завершат жниво, после Спаса. Молодые, веселые и беззаботные, ушли на улицу, а родители стали уточнять, сколько собрать гостей и где столы накрывать.

Радовалась тому событию и Гапка. Вскоре поздно в ночи Гапка проснулась от холода, к ней под одеяло залезла Даша и легла рядом, обхватила Гапку руками и прижалась к ней. Чуть засмеявшись, она зашептала на ухо:

— У меня, Гапочка, будет ребеночек, только ты никому, никому не говори. Тебе я сказала первой.

Через минуту-дру