Глава 1. Знакомьтесь, Клио
Хороший писатель не должен говорить читателю какие-то вещи напрямую. «Не пиши, что герою грустно, опиши его так, чтобы читатель сам сделал этот вывод,» строго указывает на типичную ошибку новичка хороший писатель. В связи с этим, мне даже страшно подумать что сказали бы правильные писатели по поводу того, что я собираюсь сейчас сделать.
В общем, заранее прошу писателей, если кто-то из них вдруг будет читать эту книгу, меня понять и простить. У меня, в отличие от многих авторов, недостаточно терпения. Описание летящего по ветру дубового листа на две с половиной главы пока что выше моих сил.
Тем не менее, познакомиться с нашими основными персонажами — не просто каприз, а абсолютная необходимость.
И вот тут, казалось бы, что может быть лучше, чем заглянуть в прошлое человека и прожить с ним несколько увлекательных историй бок о бок, чтобы узнать его поближе?
Но пара историй, даже самых увлекательных, не может описать полную картину чьей-то жизни. Несколько принятых решений не помогают забраться человеку в голову и в душу, чтобы действительно понять его.
К решениям мы непременно придём, но к тому времени мне очень хотелось бы, чтобы вы наших героев поняли. Может и не целиком, но, хотя бы, в целом. Поняли их образ мысли, поняли что стоит за их действиями. Нужно это для того, чтобы в правильный момент вы уже чувствовали себя если не частью их семьи, то хотя бы добрыми приятелями или, на крайний случай, хорошими знакомыми.
Ведь даже самые жестокие математики и философы, на самом-то деле, не хотели бы, чтобы после прочтения их книг читатели пришли в отчаяние от тщетных попыток докопаться до сути. К сожалению, мы не можем себе позволить прожить рядом с нашими героями всю жизнь ни в книге, ни в реальности. Поэтому надо хотя бы попытаться упростить вам задачу, насколько это возможно.
Более того, хочется уберечь моих читателей от ситуации, когда в середине книги автор впервые упоминает цвет глаз героя и мир, уже построенный в чьём-то воображении, начинает рушиться. Мы здесь для того, чтобы миры создавать, а не наоборот.
А сколько натужных описаний не к месту про то, что «его волосы, чёрные как вороново крыло и жёсткие как солома внутри пугала, стоящего в соседнем поле, так красиво оттеняли доставшиеся от бабушки глаза цвета стали и лепестков юной сакуры» можно опустить! Слишком многообещающе это выглядит, слишком велик соблазн!
Именно поэтому ещё раз прошу слишком сильно не ругать меня за то, что я так коварно, вероломно и совсем не как хороший писатель срезаю углы. И ещё прошу оценить как я, в соответствии с наставлениями хороших писателей, уже долгое время не говорю напрямую чем же так могу этих же хороших писателей расстроить.
А ещё, прошу заметить, до сих пор ни одним словом не была упомянута Клио в главе, которая ей посвящена. Конечно, это ещё не дубовый лист, неспешно кружащийся в парном танце с потоками воздуха десять страниц подряд, но у меня всё впереди. Когда-нибудь.
Более того, уж я-то знаю, что люди не читают предисловия. И если хоть один из таких рациональных ребят купился на то, что это первая глава и, в итоге прочитал всё — уже это я считаю своей маленькой (но очень злорадной!) победой.
А пока что, добро пожаловать в резюме, которое с упоением и вниманием прочитал бы любой работодатель. Но, с другой стороны, ни один работодатель такое резюме у себя на столе никогда бы и не нашёл.
О Клио
● Внешность:
Глаза: Каре-зелёновые, с прищуром
Как бы ни хотелось Клио верить в то, что её глаза меняют цвет в зависимости от настроения, факт в том, что большую часть времени они выглядят именно каре-зелёновыми. И только самые внимательные и близкие люди видят в них и жёлтые крапинки, и даже кое-где проблески серо-голубого.
Волосы: Цвет светло-зелёновый — салатовый, пастельный; волосы чуть выше плеч
Трепет некоторых дам над своими километровыми косами вызывает у Клио только снисходительную улыбку. Сама она давно уже для себя решила, что волосы — не руки, отрастут. Хотя решиться в первый раз отрезать метр своих волос ей тоже было довольно страшно. Да и решение стать зеленовой на всю голову пришло к ней по одной новой прядке за раз.
Кожа: Бледная
Клио иногда печалит, что даже в разгар лета ей не стать такой же загорелой, как многие счастливчики, чьи фото она время от времени видит в ленте новостей. Однако это быстро проходит. Особенно быстро, когда она напоминает себе, что печалит её совсем другое. Скорее всего, её печалит, что у них есть возможность уехать на месяц на море и ни в чём себе не отказывать.
В целом, ей нравится её аристократичная бледность. По крайней мере, именно такой вывод она сделала после инцидента с одним из бывших коллег. Только крепко стиснув зубы, и то с большим трудом, она удержалась от того, чтобы врезать ему, так агрессивно заботливо спросившему её: «А ты чё какая бледная? Ну, ты типа, это, из дома вообще, что ли, не выходишь?»
Рост: 165 см
●Стиль одежды: Разнообразный — главное, чтобы было что-то интересное
Не любит обычные базовые вещи. Всегда ищет что-то уникальное, что-то интересное, что-то, чего нет у остальных. Однотонные футболки можно пересчитать по пальцам; в основном, все её вещи пестрят принтами с различными персонажами или имеют за собой какую-то интересную историю.
Клио не брезгует пробежаться по секонд-хендам, чтобы отыскать что-то, чего не найти в ближайшем магазине.
● Возраст: 29 лет
Наша героиня не выглядит на свой возраст и не чувствует себя на него. Её пугает большая и неотвратимо приближающаяся тройка с нулём. Клио слишком хорошо помнит себя не верящей в то, что есть жизнь после тридцати. Однако, когда прихватывает спину или начинает болеть голова от резкой смены погоды, Клио ощущает себя на все семьдесят три.
● День рождения: 1 февраля
Родиться в самый суровый месяц года — не самая большая удача. Тем более, что как назло именно в этот день на протяжении уже многих лет в её городе наступают сильные морозы. Не просто «самое оно, чтобы поехать на дачу, париться в бане и прыгать в снег после неё» морозы, а «ни один здравомыслящий человек не выйдет сегодня на улицу» морозы.
● Знак зодиака: Водолей
Некоторые люди верят в гороскопы, некоторые не верят, и это нормально. Но так сложилось, что характер Клио во многом совпадает с описанием типичных Водолеев.
●Образование: Высшее, гуманитарное (специальность не уточняется)
Зачем говорить по какой специальности у тебя диплом, если твоя работа никак к ней не относится? Не то что бы Клио не нравилась её специальность — там она отточила навыки мастерского списывания и прикрывания прогулов, узнала пару новых интересных вещей и познакомилась со многими классными людьми.
Но поступала она на эту специальность не потому что мечтала посвятить неуказанной профессии всю свою жизнь.
● Работа: В офисе, колл-центр
Клио с трудом дается целый день разговаривать с людьми. Так что колл-центр — явно не работа её мечты, но мы имеем, что имеем.
Если человек до сих пор не знает, кем он хочет стать когда вырастет, сложно пойти работать в какую-то узкую сферу деятельности. Потому что, чтобы добиться в чём-то настоящего успеха, нужно положить на это всю жизнь. И совсем не хочется положить её на что-то не своё.
А кушать, тем не менее, себе в тарелку положить хочется.
Телосложение: Среднее — не худая, но и не пухленькая
К этому моменту, наверное, вам уже примерно становится понятно что за человек наша Клио. Но вы ещё не знаете про её лень. А какой ленивец не предпочтет приготовлению сложного блюда пиццу да ещё и под новый эпизод отличного сериала?
К тому же, вкусно поесть — большое удовольствие, а гедонисту без этого никак. Отбегать, отприседать и откачать все вкусности до состояния кубиков пресса ей никак не позволяет всё та же большая такая и очень убедительная лень (или, как называет её Клио — «забота о себе»).
●Дополнительные навыки: Неоконченное музыкальное образование, танцы, рисование, практически любая творческая деятельность
Клио — творческая натура, которая в детстве занималась и танцами, и пением, и лепкой из глины, и музыкальными инструментами, но всё бросала — наскучивало. Талантлива, и, несмотря на неоконченность всех кружков, может в итоге достойно и рисовать, и петь, и танцевать.
Что иронично, в отличие от древнегреческой музы, в честь которой она названа, не историей у неё большие проблемы. Имена, даты и события отчаянно сопротивляются сопоставлению друг с другом, перепутываются и не желают строиться в правильном порядке.
● Хобби: Смотреть фильмы/сериалы/мультфильмы, играть в игры
Фильмы, сериалы и прочий визуальный контент — миры, в которые Клио всегда убегала из нашего. Таких миров много, и практически в каждом из этих миров — персонажи, которые ей как семья. За каждого из них она переживает как за родного и её чаще можно увидеть в слезах из-за происходящего в фильме или книге, чем из-за проблем в реальной жизни.
● Выдающиеся личностные качества:
Ум: Благодаря своему уму и сообразительности могла себе позволить прогуливать и отлынивать от школы и университета много лет, при этом закончив без троек.
Лень: Ленивая настолько, что даже красится довольно редко. Между «поспать и побриться» всегда выбирает поспать. Как вы понимаете, стирать/убирать/мыть посуду/что-то ещё, что нужно делать с каким-то постоянством для такого человека — мука.
Гедонизм: После долгих лет философских изысканий, смыслом жизни Клио признала получение удовольствия. Или, иначе говоря, гедонизм.
Эгоизм: Почему-то это слово воспринимается как ругательное, но Клио считает это нормальной заботой о себе. Как один из примеров, она не совсем понимает, когда люди говорят про любимую работу — так разве вообще бывает?
Если и бывает, то разве что у оголтелых активистов, работающих за подзатыльники и отдающих последнюю рубашку «во имя общего блага». А Клио не хочет «приносить пользу обществу», она хочет, чтобы ей хватало денег на ништяки.
Хотя нет, любимой была бы работа, где при минимуме усилий она могла бы получать максимум для себя.
Приспосабливаемость: С таким набором внутренних качеств, у человека не остаётся выбора, кроме как учиться приспосабливаться. Это включает в себя и умение мимикрировать под окружающих людей, и находить выход из щекотливых ситуаций, и держать себя так, как того требует ситуация.
Вера в чудо: Несмотря на то, что жизнь много раз ставила Клио подножки, несмотря на то, сколько раз она зарекалась продолжать во что-то верить, чудо из неё, кажется, не вытравить никакими средствами. Увлечена магией и волшебством, в связи с чем жизнь в мире без магии вызывает у неё дикую тоску.
Муки выбора: Клио не любит выбирать. Не любит выбирать что ей надеть, где поесть и кем стать, когда она вырастет.
Тоска: Всю жизнь наша героиня чувствует, что она должна быть где-то в другом месте. Что этот мир — не совсем для неё. Что здесь ей не научиться летать. Это чувство — не постоянно прибивающая к земле тяжесть, а скорее подтон, тихое непрерывное пищание, сопровождающее Клио на протяжении всей её жизни.
Это то, почему случайная песня, мысль или даже дуновение ветра может заставить человека внезапно и непонятно почему разреветься, хотя в остальное время, казалось бы, ничто не предвещает беды. Но вот только и в остальное время глаза выдают эту тоску: нет-нет, а иногда Клио можно заметить смотрящей куда-то в даль. Туда, где её нет.
