Подросток боится быть не собой. Не всегда, но очень часто. С возрастом это все вроде как рассасывается — но потом опять накрывает. Годы летят, тебе кажется, что ты себя растерял, что ты живешь чьей-то чужой жизнью. Как будто одна только роль от тебя и осталась. Но чтобы страх преодолеть, от него ведь не убегать надо — так он, наоборот, злей собаки прицепится. Надо на него идти, надо пройти насквозь. То есть попробовать как раз стать этим самым другим, чужим — и чем дальше от себя, тем лучше. А затем плюс-минус вернуться.
Вот это, брат, ты загнул! Симфонии. Для этого есть другие люди, управляющие целыми историями — и работают те люди эпические полотна. Симфонии — да, для человеческих оркестров. А у меня дыхание короткое — я и пишу на заказ песенку, фаюм. Мотивчик, какой насвистывают по дороге от дома к метро.
