Илья Орлов раньше зарабатывал на жизнь ремеслом аниматора на площадях Петербурга, а теперь он продает бессмертие: сочиняет под заказ фаюмы — короткие новеллы по мотивам биографии заказчика. Но однажды апрельской ночью случается неправдоподобное происшествие, искажающее судьбу самого Ильи. И теперь нам с ним предстоит узнать, насколько далеко может завести автора персонаж — в поисках ключа к своей тайне, в поисках пропавшей возлюбленной, или справедливости, или, наконец, «настоящей версии себя». Вместе нам предстоит испытать, освидетельствовать бессмертие: иллюзия ли это, искушающий воображение мираж, или же подлинное чудо?
Странное ощущение от книги: какие-то фрагменты просто отличные, другие - словно иного автора - надуманные и скучные. Многое намешано, поэтому ощущение, что в единое произведение оно не сложилось не только в голове читателя, но и у самого автора. При этом почему-то кажется, что через какое-то время захочется вернуться к этому тексту.
Подросток боится быть не собой. Не всегда, но очень часто. С возрастом это все вроде как рассасывается — но потом опять накрывает. Годы летят, тебе кажется, что ты себя растерял, что ты живешь чьей-то чужой жизнью. Как будто одна только роль от тебя и осталась. Но чтобы страх преодолеть, от него ведь не убегать надо — так он, наоборот, злей собаки прицепится. Надо на него идти, надо пройти насквозь. То есть попробовать как раз стать этим самым другим, чужим — и чем дальше от себя, тем лучше. А затем плюс-минус вернуться.
Вот это, брат, ты загнул! Симфонии. Для этого есть другие люди, управляющие целыми историями — и работают те люди эпические полотна. Симфонии — да, для человеческих оркестров. А у меня дыхание короткое — я и пишу на заказ песенку, фаюм. Мотивчик, какой насвистывают по дороге от дома к метро.