«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни своей тети Светланы. Из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью, бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой. Но чем дальше героиня погружается в рассказ о Светлане, тем сильнее она осознает неразрывную связь с ней и тем больше узнает о себе и природе своего письма. Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
каждый раз, читая книги Оксаны Васякиной, мне требуется больше времени, чем обычно, чтобы переварить небольшие кусочки текста. Я сравниваю этот опыт с плотным приемом пищи, которой кормлю свои мысли. Это очень личные и, вместе с тем, очень понятные образы. Я читала и узнавала в лицах писательницы своих близких, родственников, знакомых, саму себя. Я угадывала в этих женских персонажах наших еще советских, но уже российских женщин и понимала, что знаю их намного лучше, чем мне всегда казалось. Мне нравится, что Оксана пишет о болезнях, как о непримиримых спутницах жизней своих близких. Ни как о том, что можно возненавидеть, но как о том, что можно узнать и попытаться понять. И мне действительно приятно думать, что вся эта трилогия пронизана женскими именами. От Раны, перетекая в Степь и, аккуратно выводя точку, Розой. Спасибо прекрасной авторке за эти книги, которые помогли мне понять себя через чужой текст. Честно, после сильных переживаний Раны, не думала, что смогу проникнуться в той же мере и Розой. Но я благодарна, что так часто ошибаюсь.
Очень ждала «Розу». И сначала показалось, что книга слабее других книг трилогии. Но описание жизни у шаманки переломило повествование и отношение к книге.
Разговор о телесности и боли, о женском теле и нелюбви, тотальной и всепоглощающей. Удивительно, как Васякина не только исследует страшное, но и умудряется найти в издыхающей провинции какую-то отчаянную красоту.
Я не знала, чего мне нужно добиваться и зачем получать образование. Мне казалось, что впереди нет ничего кроме протяженной тьмы, которую мне предстоит разбивать своим телом и ежедневно проживать.
Тьма — это место, из которого все мы появляемся. Чрево матери, небытие. Я думала о тьме, и мне хотелось, чтобы тьма заняла свое место в мире не как нечто страшное, а как то, что хранит в себе жизнь. Я часто спрашиваю себя, куда прячется тьма, когда наступает день? Она здесь всегда, и она никогда не уходит.