Оглавление

ГЛАВА I. КАЛУЖСКОЕ И НЕ ТОЛЬКО

В это ясное октябрьское утро Елена Сергеевна Белая — «Ленок наш», как в шутку окрестили её в издательстве, откинув тёплое одеяло, героически спрыгнула на ледяной пол!

— Не топят гады…

Жизненные силы, с вечера уныло расползшиеся по углам, тотчас, толкаясь и дурачась, заняли в её сладко потянувшемся теле свои рабочие места.

— Теперь бы ещё — минералочки…

Ведь только перекусишь с утра, и — прощай таланты: все в желудке спрячутся и будут там до ночи сибаритствовать. Нет, только — водичка! Вот тогда весь мир, только что посланный из-под одеяла к чертям, благополучно вернётся от них — целёхонек, чтобы весь день жонглировать причитающимися тебе кошмарами и удовольствиями.

Елена быстро оделась и, прибрав, конечно же, кое-как — чтобы не было стыдно, когда вернёшься, — подхватила сумку «всё своё ношу с собой» и — фрр…

— Ах… — Распахнув дверь, зажмурилась она. — День-то какой! Просто — ах!

Она любила эти воскресные бреющие полёты по городу, особенно вечерние, когда во всём — необъяснимая тайна меняющихся, будто вытекающих друг из друга образов, бликов и световых пятен. Душа её мгновенно заходилась от всего этого, как сердце от любовного томления…

И ей, казалось, уже похоронившей себя под чужими рукописями и собственными невоплощёнными амбициями, тотчас хотелось и самой влиться в эту восхитительную фантасмагорию, растворившись в ней без остатка.

— Калуга моя, роднулечка, — с придыханием шептала она, блуждая по любимым улочкам и закоулкам… — Лишь теперь тебя и разглядела… А раньше — как сквозь мутные очки, по молодости, наверно.

Молодость, она ведь только собой занята, потому и слепая. А созрела душа, и всё — словно в кровь вошло: и люд заводской, и богема местная, и молодёжь, хамоватая правда, но с душой!

Улочки, дворики, садики… Старинные фасады, полу облупленные, Гостиные ряды, как в Питере. Мост, ещё каменный, над Березуем и островок старинного парка над окским обрывом.

А больше всего — Воробьёвка: крутой спуск с ветерком под подол, подростки с удочками, катера у причала, узкий дикий пляжик с завсегдатаями.

Куда ни глянешь — всё близкое, родное. Там — что-то хорошее с тобой случилось, тут — тоже! А почему, спросите, только хорошее? Да потому, что это молодость была!

Столько порывов, чаяний…

Вот здесь, в панельном, у реки, подружка живёт, актриса драматическая! А в этом, кирпичном, у церковной башенки, литераторы местные собираются, провинциальную литературу двигают…

Ой, река моя, Ока, ты — калачиком рука… Все-то к тебе тянутся, а некоторые и вообще без тебя не могут, как я, например.

Ведь если — вон туда, берегом, берегом, да чуть пониже… Там дорогие мои Кувшиновы станцию лодочную сторожат, собакам кашу на плитке варят. И стоит в реку войти, на спину лечь, прямо к ним течением и принесёт. Встречайте, дорогие, ещё одного мокрого поселенца!

А по вечерам, когда стемнеет, — огоньки на Оке, дрожащие. Иномарки у портового кабачка, сгрудившись, жуками перегретыми дремлют. И «ночные бабочки», ну, те самые, — в чём-то неимоверно воздушном… Вроде, и в одежде, а, в общем-то, — голые…

Музыка. Смех. И такая тоска накатывает по твоему уходящему, такому короткому, женскому времени. Прощайте поцелуи в росе и жасмин до одури. Здравствуй, мороженое со слезами и туфли на низком каблуке. Скорей бы уж лето, скорей, — коротко передохнула Лена, — когда…

Оки божественное ложе опять цветёт по берегам,

и я, но лишь чуть-чуть моложе, лечу на глиссере, вон там…

Не хочет душа смириться. Всё ещё на что-то надеется… Может, постоянное ожидание чего-то, это и есть — молодость? Но тогда мне — ещё только… Ах, не будем, не будем…

Шагнув из подъезда, она опять чуть не подвернула ногу, но сумку всё-таки уронила.

— Надо же, Бог шельму метит! Ох уж эти «бальзаковские» бреющие полёты… Уже не по верхушкам облаков, как прежде, а прямо — по головам! Того и гляди, чью-нибудь снесёшь!

Бойтесь мужики сороковой бабы, но не той, которая у вас по счёту сороковая, или которой недавно за сорок, а той, что вам самим на пятом десятке подвернётся, тогда — держись!

Но бывает, что и у вашей «сороковой» — голова долой! А без «крыши», — сами понимаете… Вот, скажите, куда меня опять несёт?..

Под козырьком ближайшего киоска кудрявый дедушка с прозрачными глазами, как всегда, торговал парниковыми цветами. «Купи!» — казалось, убеждал его взгляд. — «Ведь для таких, как ты, и сажаю, остальным — плевать!»

— Купила, — желтоголовую хризантему на короткой ножке — мини-солнышко.

За углом, еле увернувшись от слюнявого, плотоядно ухмыляющегося бульдога, невольно задела высокую, прямую как жердь, монашку с надменным индюшачьим лицом.

— Тоже мне — Божья слуга… Господь, он — для всех!

Значит, и слуги его должны быть — для всех: любить, привечать нас несчастных и заблудших. Может, и спасёмся!

Ведь как без веры-то, особенно в наше время? Да и как не верить, если только соберёшься, ну как сегодня, например, «куда не надо», так обязательно встретишь на пути или священнослужителя или монашку, вот такую!

Мол, одумайся, раба божья, и реши, наконец, хотя бы для себя — надо тебе это или нет?..

Как-то достали Елену неприятности — и по службе, да и семейные, куда от них деться-то, выскочила она из дому, в чём была, и — к отцу Александру в Ромоданово, подруги посоветовали. А он и спрашивает:

— Стишки да всякую чушь, Богу не угодную, пописываете?

— Бывает… Работа такая.

— Ну, вот! Так я и думал. А ведь это — демоническая вдохновенность, разрушающая устои и государства, и семьи, да и самостояния человеческого.

Избранной себя возомнили? Гордыня это, самый тягчайший из грехов смертных!

На обратном пути Елена чуть под машину не попала…

И что — думаете, помогло? Чуть погодя, опять — за своё! Что ни минутка свободная, за машинку, и — ту-ту…

— Ведь без самости моей, — убеждала она себя, — что от меня останется-то? Так, скорлупка одна. Ведь истинная вера, это — полная самоотдача! А я уже — отдана… Как раба служу. Как госпожа царствую… Вот и думай теперь — как быть?

Да и не сама же я — эту стезю себе выбрала? Ничего ведь без него, Отца нашего, не деется. Так ведь?..

И тут вдруг вспомнилось, как, уже разменяв тридцатник, она решила окреститься в маленькой таруской церквушке, хотя, в общем-то, и не вдруг. Давно думала, да не решалась. Один вопрос донимал, довольно каверзный:

— Если веришь в единого Бога для всех, имеешь ли право принять православие?

Ведь так хорошо ей было со своим Единым богом, поддерживающим всё лучшее в человеке, да ещё и присматривающим за сохранностью всего, этим трудягой наработанного.

— Ни суеты, ни зависти. Да и пробиваться никуда не надо. Всё в ноосферу и так уходит!

Легко от этого становилось. Полная свобода духа и творчества.

А православие ведь — жёстче. Того нельзя, этого… А как писать с постоянной оглядкой? Ведь без «чёрного» и «белому» не бывать! Это и глодало её тогда. Одно успокаивало, что, скорее всего, её Единого Бога на Руси Иисусом Христом зовут, мол, какая же тут измена? Да и нельзя же, от своего народа в стороне, — чужаком стоять!

И вот ехала она, именно об этом размышляя, в Тарусу, на Цветаевский праздник. Присела на скамейку автобусной остановки, и вдруг подходит к ней монашка и говорит:

— В Бога верит не разум, а твоя бессмертная душа. Она его видела… Что задумала, девонька, то и делай. Греха не будет.

Сказала, и в толпе растаяла. А тут и автобус подошёл.

Приехала Елена в Тарусу, и сразу — в церковь.

Вошла, и тотчас виноватой себя почувствовала, что так давно не была. А церковь — вся в лесах стояла: только восстанавливать начали. Внутри — половички домотканые, рушники, тазик медный на керосинке: воду для малышей подогревают. Желающие креститься в рядок стоят, босиком. Лица у всех светлые.

Смотрит она во все глаза, будто в раннее детство вернулась. А тут бабушка-служка подходит и говорит: «Что, стоишь? Может, креститься хочешь?». «Хочу».

«А крестик-то у тебя есть?». «Нет». «Так иди, купи, и свечку ещё».

Пошла, купила, да и все деньги, что с собой были, на восстановление храма отдала. Поставила её бабушка последней в общий ряд. Подходит батюшка и спрашивает: «Крещение принять хочешь? А где ж твоя крёстная мать?» «Нету», — отвечает. «А коли нету, то в другой раз придёшь». Елена чувствует, что нельзя уйти, ведь столько лет решалась…