Чтобы создать — дом ли, книгу, фильм, без разницы, — нужно, помимо терпения, инстинктивно бежать от толпы, от общества, от того, за чем гоняются все, — и погрузиться в себя.
Наверно, вы строите — или ремонтируете, или перестраиваете — дом не только для того, чтобы жить в нем и владеть им, — с риском, что это он будет в вас жить и вами владеть, — но и чтобы вас знали и признавали через него. Чтобы быть любимым, а значит, понятым, что есть одна из самых сокровенных потребностей человека. Причем из тех, для которых так сложно подобрать формулировку, чтобы она не казалась бы ребяческой или нелепой.
Она уже смутно предвидела, поскольку хотела этого, что вложится в него целиком, со своими деньгами и своими мечтами, своим прошлым, своим настоящим и оставшимся у нее будущим;
Шел месяц за месяцем, и решение захватило ее целиком, стало душой ее бытия. Как будто она сама себя приговорила к воплощению этой мечты. Обрекла на осуществление своих желаний. Приговор был, конечно, добровольным, но пожизненным.
