Тим Бродягин
Тверской К@зёл на выгуле
Эссе, репортажи, сценарии
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Тим Бродягин, 2025
Он из Твери. У него имеется борода. Какие ещё вам нужны рекомендации к знакомству с ним?
Стас Кукушкин, группа «КукишЪ».
ISBN 978-5-4493-9479-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
Типа Предисловие
«Прива-прива-прива, братушки-ребятушки! Вы слушаете интернет-радио „Тверской К@зел“, и это программа „Психопанорама“. На часах Кремлевской башни 19:00 и с вами, как всегда…» — примерно в таком духе в далёком 2009 году я начинал свои эфиры на самом скандальном, самом «пиратском» и самом одиозном интернет-радио Твери. Да чего уж греха таить, оно вообще было единственным радио моего города, которое вещало в Мировую Паутину.
Ещё только-только московские радиостанции осваивали данную техпремудрость (самые продвинутые столичные медиа, правда, уже завели себе вебтрансляции прямо из радиорубок). В захолустной же Твери, которая у россиян ассоциируется не иначе как с местом обитания и упокоения Великого и Ужасного М. Круга, ваш покорный слуга УЖЕ взрывал мозг обывателя своим непотребным контентом.
А началось, как обычно начинаются «гениальные» озарения в Истории, с банального похмелья…
После того как в 2005-м году бесповоротно развалился мой музпроект (гр. «Бу. джаzzа»), моя творческая энергия требовала выхлопа. За плечами были: работа журналистом-внештатником, попытки делать бизнес (ларёк с DVD), музыкальное промоутерство (гр. «Коррозия Металла», Ник Рок-н-ролл, Чёрный Лукич, Псой Короленко и проч.). В какой-то момент я осознал, что к 30-ти годам овладел примерно двадцатью профессиями. И это не считая случайных приработков, вроде написания рассказов для порносайтов и трудовых будней постановщиком киноплощадки.
В какой-то момент я даже возомнил себя авангардным художником и намалевал с десяток удручающих своим гигантизмом полотен. Но, слава Будде Матрейе, у меня хватило ума порубать их в щепы топором и предать огню на одном из пустырей. Сия акция, правда, тут же была поименована в хлесткий перформанс «Вы ещё рисуете? А мы уже рубим!», и даже собрала вокруг себя пару-тройку зрителей в лице местных бомжей, которые принялись жарить на языках арт-пламени сардельки и угощать меня самогоном. Где-то сохранилась видеозапись процесса…
Само-собой, такая бурная жизнедеятельность не могла протекать без обильных подношений Бахусу.
Так и случилось, что в один из похмельных утренников, я решил, что пора оформить все это в более-менее цельный формат. Так родился сайт «Тверской Козел» — сумасбродный проект, в котором изначально было решено объединить всех тверских художников, музыкантов, писателей и прочих артистов-эскапистов. В качестве альтер-эго для проекта я выбрал микс из гонзо-журналистики Хантера Томпсона, телесных эскапад панк-рокера Джи Джи Аллена и манеры рассказов Чарльза Буковски. Попросту говоря — Тверского К@зла;). Нужно было любой ценой навести шок и трепет в рядах обывателей. Задачка предстояла адовая…
Скопленные с грехом пополам на подработках грузчиком 10 000 рублей (цельных 300$ по тогдашнему курсу) пошли на написание сайта на ворованном движке и закупку хостинга. Для SEO-раскрутки платформы я пригласил давнего собутыльника, с коим мы учились ещё на Тверском филфаке, — Вадима Воронова (a.k.a. Славик Beltz). Устройство же домашней радиостудии, освещение городских событий и наполнение сайта контентом — я взял на себя.
На амбразуру были брошены 5-тиканальный микшерный пульт «Behringer», самый дешевый микрофон для караоке и бесплатный плагин для радиовещания от «Winamp». Не смотря на 5-летний сценический опыт, сказать, что я не волновался выходя первый раз в эфир, — значит солгать. Для пробы я решил зачитать вслух «Декларацию Независимости Киберпространства» авторства Джона Перри Барлоу (помните группу «Greatful Dead» из хипповых 60-х? Он писал для них тексты, однако…). Мне казалось это выглядит очень революционно. Да так оно и было. Даже такой гигант как «Youtube» не помышлял тогда об опции прямых вебтрансляций (все приходилось делать через раскривушные мелкие сервисы). О том, что блогеры смогут в обозримом будущем монетизировать контент, никто даже не заикался. За матерное слово «радиоподкаст» вообще можно было схлопотать в таблет. Руки мои тряслись от мандраже так, что только по прошествии 20-ти минут пилотного эфира я заметил, что не вывел громкость на пульте… Вещал, так-сказать, в ВИРТУАЛЬНУЮ ПУСТОТУ:))).
Но лиха беда начало!
Постепенно наш сайт оброс мускулатурой статей и репортажей с культурных мероприятий города. Помимо круглосуточного вещания музыки и «живых» концертов на домашней студии, которых набралось -энцать десятков, я вел еще тематическую программу «Бей ублюдков!», где травил байки о маньяках всех мастей: от Чарли Мэнсона до Чикатило с Унабомбером. Плюс к нашей команде присоединилась мадам по кличке «Кибернетическая Леди» — особа, заточенная на эзотерику и НЛО-шную волну. Так что к моей ежедневной нагрузке добавилась ещё передача «Кибераватар» по вторникам, где мы работали с ней тандемом.
Наш сайт стало посещать что-то типа 300 человек в сутки. Посетители были со всего света: из Америки, Израиля, Малайзии и т. д. Однажды мне даже пришло письмо от владельца паба в ирландском Дублине — оказалась, что ему была по душе наша музподборка, которую он врубал по вечерам у себя в заведении, дабы местные алкаши отплясывали под нее джигу. Ещё больше я удивился, когда мне позвонил в Скайп эквадорский индеец прямо из тамошней тюряги. Мы с ним слегка поболтали на английском, и он даже зазырил наши с Бельцем, сварганенные на коленке, короткометражки. Казалось, вот они те самые 15 минут славы для каждого, о которых долдонил Энди Уорхолл…
Но не тут то было. Нас по-прежнему будто не существовало для тверского «истеблишмента», про нас не написала ни одна локальная газетенка, а рекламодатели не обрывали мне по ночам телефон желая разместить баннеры на нашем ресурсе. Времена были другие. Сейчас бы нас хоть «Центр Э» взял на поруки, завёл на нас парочку дел за экстремизЬм:)…
Единственными нашими чуть-чуть не состоявшимися клиентами оказались тверские сутенеры, которые, по-старинке, крепили рекламу своего борделя в газете «Из рук в руки». Набравшись храбрости, я позвонил по указанному там номеру 44-… -242 и каким-то чудом уболтал сидящего на другом конце провода бугролобого бандюка дать у нас рекламу. На радостях что «клиент попер», я замастырил гифку с пышногрудыми, намазанными кокосовым маслом, блядьми на главной странице сайта. Гифка провисела месяц. Перевод мне на карту 700-а рублей продавцы вагин так и не осилили…
Где-то через год наших мытарств вдруг зазвонил телефон: «Алло, это Тимофей? Вас беспокоит главный редактор газеты «Тверская Жизнь». Давайте встретимся. У меня есть для вас предложение…". Я сразу почуял недоброе. Когда я явился к этому импозантному мужчине на ковер, то он, предварительно угостив меня бурдой из банки с надписью «Nescafe», выдал спич, от которого я по его мнению должен был эякулировать… Предложение оказалось простым и незамысловатым как пельмень — писать от и до «молодежную» полосу этого дыщащего на ладан инфолистка. По хорошей тверской традиции — ЗАБЕСПЛАТНО…
После этого инцидента я окончательно понял, что пора завязывать. И уехал в Москву — открывать подпольные клубы.
З. Ы. Тексты, которые вы прочтете ниже, были опубликованы в 2009 — 2010-х годах на сайте "Tverskoykozel.ru», который жил громко, но почил в бозе тихо и молодым.
Данная книга — есть лишь жалкая попытка оживить в наших сердцах его дигитальный труп…
Тимофей Барроуз, Москва — Мумбай, 2018г.
Тверской К@зёл на тропе войны
Короче, проснулся я сегодня с аЦЦкой похмелюги и подумал, что нужно срочняк что-то менять в этом городе. Конечно, идеально было бы произвести по нему парочку «ковровых» бомбовых авиаударов, но так как в ближайшее время это неосуществимо — денег у меня столько нету! — то можно хотя бы сайт этот сделать.
Скажите на милость, с какого хуя наша Тверь должна ассоциироваться у населения страны с говённым шанссаньём Мишани Воробья, который самолично опустил себя назвавшись кликухой по типу геометрической фигуры?! Заодно опустил и весь город. Помимо ссаного бандитского фольклора в городе Тверь найдётся немало интересного для лихих тусовщиков, пьянчуг всех мастей, меломанов-отморозков и прочих весёлых козлов.
Специально для них я сел, почесал репу с булькающими в ней остатками вчерашней водяры, и сделал этот мудацкий трэшпортал, на котором можно потусовать «интеллигентному» человеку.
За номером 1 тут идёт наше онлайн-радио с либертарным уклоном. Музыка соответственная: ой, панк, ска, джаз, тяжбень и альтернативка. Чтоб послушать ищи кнопку «Радиорубка» и подгружай её в свой медиаплеер!
Кроме того можешь пообщаться в форуме «Пиздоболы-Самоучки» — хоть размеры своего члена обсуждай усиленно, хоть Большой Адронный Коллайдер. Цензуры у нас нет и не будет! Но если будешь сильно выёбываться не по делу — пошлём в БАН/ю!
Разделом же «Записки Из Дурдома» могут наоборот отлично проявить себя те, в ком сдох заживо Ф. М. Достоевский и теперь его запах не даёт им покоя, заставляя изливать окружающим свой графоманский высер. Ну типа рассказы, стихи, романы, которыми они заколебали уже всех. Так же здесь куча запретных на территории Эрэфии книжек для скачки. Типа «Бизнес Путина» и прочий прикольный кал;).
В разделе «Чад Кутежа» мы будем освещать всяческие мероприятия, которыми прославится город за неделю или две. Трепещите устроители! Тверской К@зёл пощады не знает! Так что, если хотите, чтоб я пропиарил вашу тусу, лучше сразу высылайте мне сумму в размере 5 баксов на мой WMZ-кошель: Z276824374494. Рублёвый R351523021950 или яндекс-бабки 41001284621644. Если желаете иметь красочный и суперфантастический баннер с вашей рекламой на этом сайте, то стучите в асю 470943600, скайп: tverskoykozel — допиздимся полюбовно.
Раздел «Афиша-Хуиша» — расскажет без прикрас обо всех предстоящих и интересных событиях в нашем Мухосранске: от квартирников рокеров и выставок старпёров-художников до гигантских вечёрок с файершоу, проплачанных олигархами и властьпридержащей кодлой.
Раздел «Ебанько На Выгуле». В этом разделе у нас будут всякие интересности мутиться, шоб немного апгрейдить ваш кругозор;). Например, статьи о зарождении «гаражного панка» или о всяких одиозных личностях, которые не вписываются в обывательское стадо. Начиная от белогвардейского барона Унгерна-Штернберга и арт-группы «Война» до Германа Нитча (художник писавший 20-метровые авангардные картины кровью животных).
Раздел «Обоссаться и не жить!» содержит различные приколы и подъёбки по типу, фотожаб и познавательного видео.
Раздел «Гамазин» — это наш официальный магазин на диване, в котором можно будет заказать креативнейшие и дичайшие футболки от нашего мегамозга, гения и шизоида Славика Beltzа. КрУжки питейные с прикольными картинками. Так же здесь планируются в продаже диски состоявшихся тверских групп, которые состоялись настолько, чтобы записать хотя бы один сингл в приличной студии. Формы заказа и оплата указаны в разделе. Музыканты желающие продвинуть свои мощнейшие товары и диски могут связываться со мной по мылу timopheybu@yandex.ru, асе 470943600 или скайпу tverskoykozel.
Название раздела «Правильное музлО» говорит само за себя. То бишь здесь будут представлены для скачки группы оказавшие революционное влияние на мировой музпроцесс и формирование меня как личности. Это вкусовщина чистой воды. Моя вкусовщина. И спорить тут, ребзя, бесполезняк. Я всё равно вас победю;).
Раздел «Кин-дза-дза» будет полезен всем, кто захочет купить себе в рабство на пару часов местных рок-мужчин или рок-женщин. В общем, тут размещают свои объявы и музло профессиональные тамадисты, плясуны, стриптизёрши и клоуны-самодрочки, которые покажут своё нечеловеческое искусство на вашей свадьбе, дне рожденья, или корпоративном угаре. Ежели вы сами себя артистом-куплетистом мните, то разместить свою объяву можно отправив материалы (фото, мэпэтри и группстори) на timopheybu@yandex.ru.
Желаю вам хороших стояков, вкусной водки и перманентной Революции мозгов!!!
Тверской К@зёл, мегаредактор
.
Алко-опера «Пиздец на Орше»
Поначалу, казалось, ничего не предвещало того Аццкого Ада, которым обернётся мой первый гонзо-репортаж для сайта «Tverskoykozel.ru» Загрузившись чин-чинарём парой бубстеров «Балтики» и какой-то маковой булкой, мы прыгнули с Бельцем на маршрутку №1, и поехали прямиком к мероприятию с интригующим названием «Рок на Ивана-Купала». Душа пела от предвкушения лёгкого выпивона на лоне природы в сопровождении рока живАго.
Прошагав пешкарём до указателя «14-й км» и углубившись Оршинские леса, мы услышали те самые пресловутые 6 киловатт звука, про которые мне уже с утра распиздел встреченный на остановке вокалист банды «Секта» — Дэн (экс-Матрас).
Помимо звука, на поляне обнаружился там и сям блуждающий народный контингент завёрнутый в одеяла; расставленные в чащобе палатки и чумовые запахи Маэстро Шашлыка. Какой-то мудила в косухе уже вовсю блевал полеживая на земле в позе эмбриона. На сцене упражнялся в извечном словесном онанизме Серргий — организатор вакханалии. Мероприятие оказалось вполне в духе тверского распиздяйства: забыли лампы к ламповому комбику (за ними уже погнали гонцов на такси), нормальной точки по продаже бухла также не наблюдалось… Короче, это был почти Вудсток 69-го года:).
Первыми вылезла на сцену банда «Без паники». Выпущенная для затравки, она сделала своё грязное дельце — всё для того, чтобы навсегда похоронить во мне желание купить их диск, если они когда-то сподобятся его записать. Даже куча пьяных орангутангов могла бы сыграть лучше, если бы им показали как держать в лапах инструменты и микрофон. Единственно, следует отметить гитариста, которому давно пора было бросить своих «матёрых соратников» и бежать сломя голову в более достойный коллектив.
Второй была новая для меня банда «Гимнастика». Отыграли хороший поп-панчок, не оставивший, впрочем, в душе никакого благостного осадка. Очень хотелось дать для разгона их вокалисту хорошего пинка, чтобы он стал несколько поживее на сцене, а не напоминал бы зомби из папье-маше в трэш-хорроре студии «Troma».
Собственно, на этом мой репортаж и заканчивается, и начинается тот пресловутый Угар и Пиздос. Тем более что остатки пиваса у нас выклянчили двое опоек типа «трёха-стайл», один из которых представился татуи
- Басты
- Юмор
- Тим Бродягин
- Тверской К@зел на выгуле
- Тегін фрагмент
