Американский архитектор Стэнли Тайгерман разработал концептуальный проект «Города-матрицы» — плавающей структуры, составленной из стержневых ячеек в виде перевернутых пирамид, способной вместить все функции города. Маслов и Морозовы перенесли фрагмент такой матрицы на берег и претворили ее в реальность. Каркас яхт-клуба на Петровской косе состоит из стержневых пространственных пирамид 3 × 3 метра в основании и 3,5 метра высотой. Направленные вверх по косой стержни несут перекрытия из сборно-замоноличенных кессонов — такой же тип перекрытия с эффектными глубокими кессонами Маслов использовал в совместном с Игорем Фоминым проекте химического факультета ЛГУ в Петродворце.
И если с точки зрения прогресса мы видим недостаточность, робость, вялость ленинградских зданий 1960–1980-х, то с точки зрения культуры, памяти, традиции — наоборот, имеем феномен уважительности, сдержанности, благородства.
Архитекторы искренне рассчитывают, что скудость нового жилища восполнит пространство вокруг него — огромное, осмысленное и озелененное. Оно несет воздух и свет, а значит, здоровье и свободу. «Окраины тем больше мне по душе, что они дают ощущение простора, — вспоминает свою ленинградскую юность Бродский. — Вдруг я понял, что окраина — это начало мира, а не его конец. Это конец привычного мира, но это начало непривычного мира, который, конечно, гораздо больше, огромней, да?»3
В переходный период 1955–1961 годов шло интенсивное освоение международного опыта и велись поиски нового стиля. В условиях, когда партия и правительство задали внятное направление на удешевление, типизацию и индустриализацию строительства, но ограничились очень общими пожеланиями в области эстетики, возникла понятная растерянность. Оттепельная реформа проводилась испытанными командными методами. Архитектура была подчинена строительству и, как следствие, оказалась одной из технических дисциплин. Если у Сталинской премии, упраздненной в 1954 году, была категория «архитектура
Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, однообразные дома. Я говорю Найману: “Уверен, что Пушкин не согласился бы жить в этом мерзком районе”. Найман отвечает: “Пушкин не согласился бы жить… в этом году!”»1