Оглавление

Женские трагедии

Соня Дивицкая «Магазин закрывается»

Роман

1. Мышонок открывает магазин

Бизнес — это сначала идея, а потом уже деньги. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут.

Я родилась для любви, однако раз в квартал сдаю налоговую декларацию. Представьте себе, у меня есть доходы. Точнее, доходики. Я стою за прилавком, продаю еду для кошек и собак. Все мои знакомые просто грохнутся, если это увидят. Они же все сплошные «директора, редактора и пресс-секретари». А я вот занялась торговлишкой. Открыла маленький, но очень уютный зоомагазинчик. Поймите, я не торгую нефтью, не собираю самолеты, так что историю в духе Генри Форда вы от меня не услышите. Зато я покажу вам изнанку малого бизнеса, я научу вас делать деньги из хомячков, я покажу, как маленький магазин выживает в океане бизнеса, где коварные мужчины раскинули огромные торговые сети.

На мне зеленая жилетка с названием магазина. «Накорми зверя!» — это я сама придумала. Когда мой муж увидел вывеску, он сказал, что такое название подходит скорее для секс-шопа. А я ему ответила: «Какая разница: пет-шоп, секс-шоп… Человек увидит с дороги призывную надпись, остановится на моей парковке, зайдет в магазин — и тогда я ему объясню, куда он попал».

Вся эта затея с магазином — моя последняя игрушка. Я влезла в бизнес не только ради денег, я сражаюсь за идею. Дело в том, что в последнее время у меня обнаружился серьезный комплекс неполноценности. Все мои подружки — крутые тетки. К своим тридцати-сорока годам они самостоятельно добыли кучу материальных благ и влезли на высокие ступеньки социальной лестницы. Да, не у всех там гладко в личной жизни, но зато каждая может прожить припеваючи на свои собственные деньги. Я оглянулась и упала! Все кругом самостоятельные взрослые люди, и только я одна — беспомощная неприспособленная к жизни мышь. Мой муж так и зовет меня в последнее время: «Доброе утро, Мышонок», «Покормишь меня, Мышонок?», «Мышь, буду поздно, у меня мероприятие…» Я, в общем-то, привыкла. Но вдруг в один прекрасный день мне надоело.

Однажды утром, когда муж снова назвал меня Мышонком, я взяла и обиделась.

— Сколько можно звать меня мышью? — говорю ему. — Почему-то я всегда зову тебя Тигром, а ты меня какой-то Мышью?

Да, я зову мужа Тигром, потому что он у меня вечный директор, и в нем, как у многих начальников, тоже есть что-то хищное. Нет, нет, не все они жестоки и кровожадны, но все сильные уважают только сильных. К нам, теплым мышкам, они относятся со снисхождением. А мне надо никакого снисхождения! Да, я всего лишь бывший журналист, у нас в стране уже давно все журналисты бывшие. Моя профессия ушла в небытие, и что теперь мне делать, вышивать на пяльцах? И пусть я вечно безработная домохозяйка с гуманитарным образованием. Ну и что? Я ничем не хуже этой нафуфыренной дуры… Я говорю про новую секретаршу моего мужа. И не хуже этой львицы!.. Я имею в виду одну нахальную бизнес-леди, которая все время вешается на моего Тигра в ресторане.

В общем, я не стала ждать, пока меня клюнет жареный петух, а начала придумывать себе занятие, что-то чуть более интересное, чем кухня и уборка. Я решила найти работу.

Но что, скажите, я могу сегодня вынести на рынок труда? Какая у меня профессия? Какими навыками я обладаю? Скажу вам честно, в мое резюме лучше не заглядывать. Все мои трудовые подвиги датировались прошлым веком, тогда я была журналистом. Потом появился Тигр, дети… Скажу вам честно, вернуться в журналистику, когда тебе тридцать пять, это примерно то же самое, что вернуться в балет в тридцать пять. Я смотрела объявления о работе и страдала: «Ах, почему господь не сделал меня бухгалтером? А лучше главным технологом на мясокомбинате!» Ведь говорила бабушка: «Иди поближе к хлебу, иди поближе к хлебу…» Но я пошла в обратном направлении.

Да, и к тому же за годы семейной жизни я совершенно отвыкла от наемного труда. Отдать весь день своей единственной жизни чужому дяде — эта идейка в моей голове ни за какие деньги не укладывалась. Сдать родных детей на продленку под надзор чужих теток — с этим я тоже смириться не могла. Но объявления о работе листала и даже собралась на собеседование.

Я прикатила в одну серьезную контору. На проходной столпилась очередь. Все держали в руках какие-то карточки. Оказывается, сотрудники, прежде чем пройти вертушку, вставляли в терминал свой электронный пропуск, и в базе фиксировалось точное время, когда человек пришел, когда ушел с работы, и сколько раз он выходил за территорию. Все это было очень похоже на тюрьму, поэтому я сразу развернула лыжи. Нет, что бы там ни говорили мои подружки-карьеристки, при живом-то муже я никогда не соглашусь ходить на барщину.

Конечно, иногда мне становилось страшно, особенно после семейных разборок. Что будет, если вдруг завтра я окажусь одна на улице и без копейки денег?

— Что будет… Что будет… — улыбался Тигр. — Сначала ты пойдешь валяться пьяная в канаве. Потом, конечно, вспомнишь про меня, начнешь названивать. А я еще подумаю: спасать тебя или найти себе новую жену поскромнее, посговорчивее.

— Придумай мне бизнес! — я просила его сто раз, наверное. — Ну придумай! Придумай мне бизнес! Все директора придумали своим женам бизнес, а ты мне не придумал!

Он отвечал, как автомат, все время одно и то же:

— Нет, Мышь моя, я не буду тебе ничего придумывать.

— Как! Даже маленький несчастный бизнесочек? Но почему?

— Потому что бизнес невозможно придумать для кого-то или за кого-то. Бизнес, как ребенок, он должен родиться сам, в твоей голове. А если я придумаю тебе бизнесочек, то это будет уже мой бизнесочек. Тебе нужна своя собственная идея. Поняла?

— Но почему все так сложно? — страдала я. — А как же другие?

— Другие? Никак! — терпеливо объяснял мне муж. — Дохнут у них бизнесочки как мухи. Ты посмотри, сколько крутейших предприятий погорело, когда за дело взялись наследники.

В этом вопросе мой муж эксперт. Он как раз и занимается реанимацией умирающих бизнесов, его профессия — антикризисный топ-менеджер международного класса, он у меня специалист по развитию сложных производственных проектов… Бизнес-реаниматолог! Я бы так его назвала. Король аудита! Я в жизни никогда ему не говорила, что он директор на чужом заводе. Каждый раз я придумываю ему новый титул, все выше и выше, а он все зовет и зовет меня Мышью.

— А как же ты? — мне от обиды тоже захотелось его подколоть. — Ты же не придумал свой бизнес, ты управляешь чужими делами… И где тут твоя идея?

— Нет, нет! — он погрозил мне пальцем: — Это как раз и есть моя идея! Она в том и заключается — спасать и развивать чужие идеи.

— Ага, чужих спасать, а родной жене помочь не можешь. Где я возьму денег? Вот все придумаю, допустим, а денег где возьму?

— Ха! Где взять денег! Мышь моя, если ты задаешь такие вопросы, значит, тебе еще рано в бизнес. Настоящие бизнесмены никогда не спрашивают, где взять деньги. Они затевают бизнес не для того, чтобы просить и тратить, а чтобы зарабатывать. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут…

Я уже хотела было разбить что-то из мелкой посуды, зарыдать во все горло и хлопнуть дверью, но тут позвонила свекровь:

— Как дела, дорогая?

— Да вот… — говорю. — У меня опять творческий кризис.

Она ответила по своему обыкновению равнодушно и спокойно.

— Деточка, ты голову-то пустяками не забивай. Возьми собачку, выйди погулять… Ну что мне тебя, что ли, учить, как с мужиками управляться?

Моя свекровь, легендарная Роз Михална, по природе своей была независимой женщиной. Еще в советские времена она поняла, что работа по найму не барское дело. Роз Михална увлекалась собаками, это было ее старое хобби, в котором она очень преуспела. Она раскрутила на всю страну свой питомник ньюфаундлендов и со временем превратила это хобби в бизнес, который стал приносить доход. Мужа она отправила руководить оптовой базой кормов для собак, а для себя открыла зоомагазин возле дома. Роза пошла в ту сферу, где была экспертом. И тут даже мне было ясно, что искать бизнес-идею нужно там, где ты хотя бы в чем-то разбираешься. Все вроде бы понятно, но в тот момент, когда я вышла на прогулку со своей собакой, мне казалось, что я настолько деградировала за годы своей семейной жизни, что теперь уже совсем ни в чем не разбираюсь.

Я живу в коттеджном поселке, недалеко от города, с выездом в природу. Все собачники в нашем районе ходят гулять вдоль березовой рощи до ближайшего леса. У нас почти в каждом доме живет большая собака. Овчарка, алабай, лабрадор, ротвейлер… Я всех их регулярно встречаю с хозяевами на прогулке. И тут мне впервые подумалось, что каждая крупная собака съедает в месяц не меньше одного мешка собачьего корма. Пятнадцать килограммов собачей еды покупает почти каждый двор! И никому не будет плохо, если я продам всем этим собакам не дешевку из супермаркета, а тот прекрасный корм, которым и сама кормлю своих собак.

Я обошла нашу рощу, я всегда ее обхожу, любуюсь общим видом, а в глубину стараюсь не заглядывать, чтобы случайно не нарваться на мусор или маньяков. Оттуда я выхожу на большую дорогу. По этой дороге все из города возвращаются домой, тут же идут автобусы и маршрутки, тут же и остановка. Я никогда не обращала на нее внимания, потому что не пользовалась общественным транспортом. И вот тогда, гуляя с собачкой, я обнаружила, что на этой дикой остановке появились навес и небольшой павильон из металла. Был ли тут раньше этот павильон, я не могла вспомнить. Наверное, стоял, но я его не замечала, потому что он был мне не нужен. И вот только теперь я увидела большой красный баннер с надписью «продается».

Я осмотрела павильон со всех сторон. Приличный… Новый… Метров пятьдесят… Всего два шага от моего дома… Проезжее местечко… Напротив мерзкий продуктовый, зато все время останавливаются тачки… Я сразу позвонила на указанный номер и спросила цену. Оказалось, что для покупки маленького магазина нужны совсем не бешеные деньги.

А почему бы и нет? Зачем же бегать далеко в поисках бизнес-идеи? Двести метров от дома — то, что нужно женщине с детьми. Так что не знаю, моя это была идея или не моя, скорее всего, это был плагиат с бизнеса Роз Михалны, но мысль про зоомагазин легла мне на память, как своя собственная.

Уже потом, когда все встало на рельсы, у меня появилась моя личная идея написать об этом книжку. Нечто в духе когда-то популярного жанра «журналист меняет профессию». Только в отличие от редакционных экспериментов я играю по-настоящему — плачу за все свои игрушки собственными деньгами, таскаю на своей спине мешки с кормом по пятнадцать килограммов и ежедневно выслушиваю истории о трагической смерти какой-нибудь кошечки… И мне совсем не жалко времени, потраченного на игры в продавщицу, потому что благодаря этой работе я избавилась от комплекса беспомощной мыши и поняла, что так же, как мои самостоятельные подруги, могу заработать на корочку хлеба.

2. Стартуем с нуля

Если ты спрашиваешь: «Где взять денег», значит, тебе еще рано в бизнес.

Когда запускаешь бизнес, даже самый маленький, разговор про деньги неизбежен. Где взять? Хотя бы самый минимум для старта? Я, разумеется, тоже задумалась: где взять такую сумму, чтобы купить торговый павильон и расплатиться с поставщиками за первые заказы? Банк? Банки у нас дают заработать богатым, на бедных они сами зарабатывают. Мелкий бизнес у нас в стране ни банк, ни государство не поддерживает, на это даже не надейтесь. И потом, как я смогу платить проценты по кредитам, когда сама не знаю, сколько заработаю?

Я попыталась сделать свой прогноз. Примерный. Села на скамейку, на этой самой остановке, где устроила свой магазин, и начала считать, сколько машин проезжает в минуту. Отсчитываем два процента от общего трафика — примерно столько, по моим предположениям, могли остановиться и зайти в мой магазин. Мой пес тянул меня гулять, но я успела насчитать с полсотни машин минут за двадцать, а это значит, в час их будет в среднем… Все эти сложные расчеты можно сразу оставить, потому что молодого бизнесмена на каждом углу поджидает форс-мажор, и процент будущей прибыли просчитывается с большой степенью условности.

Тогда я решила еще раз позвонить продавцу павильона. Спросила его на всякий случай: «А нельзя ли в рассрочку?» Мне ответили: «Можно». Еще бы нельзя! Вы же видели все эти репортажи о том, как у нас по всему городу власти сносят киоски, крушат павильоны и демонтируют стихийные, как они говорят, рынки. В центре нашего пыльного миллионника уже убрали все торговые экспромты, надо полагать, что беспощадное благоустройство придет и на окраины. Когда-нибудь ненасытные ручки потянутся и к нашим загородным поселкам. Не скоро, надеюсь, не скоро. У нас тут зебру пешеходную нарисовать не могут! Два человека попали под колеса, а знак на дороге до сих пор не поставили. В общем, мы договорились с продавцом павильона не только на рассрочку, но и на скидку, и на отсрочку. Отлично! Свой первый платеж я должна была сделать только через три месяца после начала работы.

Отсрочка, скидка и рассрочка — это три волшебных слова, как рекс-пэкс-фэкс. Начинающим предпринимателям их нужно повторять в любой ситуации, прежде чем что-то кому-то платить. На первый взнос мне потребовалась вполне реальная сумма, с которой я могла спокойно если что расстаться и не садиться в долговую яму.

Я была рада неизвестно чему. Что я в итоге купила? Железный сарай, не капитальный, господа, а временное сооружение. Домик Элли я купила! И в придачу к нему договор с городом на аренду земли с подписью самого главного начальника. Мой магазин имеет право стоять на своем месте еще пять лет. Как вы сами понимаете, бесплатно такие бумажки не выдают, так что я решила, что провернула удачную сделку. Через пять лет я спокойно продляю свой договор на аренду земли, и никакие ураганы мне не страшны.

Теперь осталось решить, как расплачиваться с поставщиками. И эта задачка тоже оказалась для первого класса. Поставщикам платить не нужно. Они без нас погибнут. В интересах оптовиков найти себе побольше мелких розничных торговых точек. Поэтому поставщики готовы ждать, так что каждый из них тоже предоставил мне отсрочку от двух недель до месяца.

Основной поставщик! Главный бренд магазина! Это очень важный момент, я чуть не забыла об этом сказать. Что продавать? На какую тему открывать магазинчик? На какого клиента рассчитывать? Об этом обязательно нужно подумать заранее.

В моем случае все было просто, я снова решила пойти проторенной дорожкой. Я выбрала тот корм, который Роз Михална давно обкатала на собаках своего питомника. Условия и скидки эта фирма предоставила отличные, и я наивно согласилась положить все свои яйца в одну корзину. Откуда же мне было знать, что такое правильный ассортимент? Я же никогда в своей жизни ничего не продавала и вообще не имела понятия, что такое торговля. Я думала только о том, что в моем магазине должен был самый приличный товар.

Никто мне не платил за продвижение корма… К сожалению. Могли бы, господа капиталисты, и раскошелиться немножко. Поэтому здесь в своей книжке я могу шифровать главный бренд моего магазина как угодно. Хоть «Голден премиум», хоть «Золотой», хоть «Супер-пупер». Или, может быть, назовем этот бренд просто «Крейзи»? «Крейзи премиум» — так тоже можно, потому что многие заводчики собак и кошек просто помешаны на своих животных и на их еде, им все равно, как называется корм, лишь бы это был премиум до поросячьего визга. Короче, самый лучший корм был выставлен у меня во всю стену шикарно, в полном ассортименте, и для собак, и для котов, и для котят, и для щенков… Мне предоставили бесплатно фирменные стеллажи с эффектной подсветкой, и я была довольна. Не сельпо открываю, товарищи! У меня будет приличный магазин!

Да, чуть не забыла… Это очень важно — на внешнюю отделку магазина я тоже не потратила ни копейки, все баннеры мне сделал тот же главный поставщик. Нет, не по блату. У них там так положено! Известные бренды потому и известны, что их реклама висит на каждом заборе.

Мой магазин было видно с дороги, этого я и хотела, мне же нужно было как-то заставить людей остановиться и зайти. Если честно, я немного переборщила с яркостью. Главный фасад был закрыт большим баннером, на проезжающих смотрела черная собачья морда. Конечно, я выбрала свою любимую породу — ньюфаундленд. Над ним висел мой знаменитый слоган — «Накорми зверя!» Внизу эту черно-красную страсть дополняла облицовка под зебру. Мама мия! Иностранцы меня бы не поняли, там у них все магазинчики упакованы скромно, а для России такой зоопарк — самое то. Иначе в нашем темпе, в нашей суете никто и не заметит, что на месте серого остановочного павильона появилось что-то новое.

Я, кстати, сама на любую рекламу реагирую с опозданием примерно на год. Да! Год проходит, пока я вдруг принимаю решение заехать в новый магазин. Все уже были, все успешно тарятся, а мне не хочется менять привычный маршрут. Как покупатель я ужасный тормоз. Поэтому тут, прямо на этой странице, хочу вам всем сказать спасибо за смелость, за то, что вы не испугались и решились купить эту новую книжку.

Важный момент — отделка внутренняя, на эту тему вообще не стоит переживать. Не надо тратиться ни в коем случае на дизайнера, когда у вас в кармане ни копейки. Почему я об этом говорю? Потому что на моих глазах пролетели самые разные бизнесы, которые мои подружки начинали с офиса и интерьера. Вбухают в ремонт, потратятся на мебель и сидят, не знают, что им дальше делать. Любое заведение должно быть атмосферным, это ясно, но эту атмосферу начинающему предпринимателю нужно сотворить из ничего.

Внутренним дизайном я занималась сама. А что там заниматься, когда у тебя площадь тридцать метров? С хвостиком. Краска зеленая, валик, стремянка — и побежали. У меня получился красивый травяной оттенок, с красными стеллажами смотрелся весело. Большую оконную раму я покрасила под зебру и кое-где развесила оранжевые шкафчики. Вот и все — сафари это называется, для зоомагазина подойдет.

Я открыла дверь нараспашку, чтобы проветрить от краски, и ко мне сразу начали заглядывать любопытные с остановки.

— Что это вы тут делаете? Что это будет? Неужели еще одно пиво?

Я успокоила соседей, пошутила:

— Живой уголок открываем. Для пионеров. Будем хомячками торговать.

Наш город погряз в дешевых пивнушках. Это был бизнес нашей администрации, киоски с пивом понатыкали на каждом углу. Обычно по соседству с пивнушками свои кабинеты открывали наркологи. На фоне разбитых дворов и грязных тротуаров это выглядело очень депрессивно. Но стоило зайти в мой магазин — и вы уже немножко в джунглях. Попугайчики щебечут, цветочки благоухают, хомяки в колесе колготятся.

Мой антураж народ заметил сразу. Все наши маленькие магазины одинаковы, там нет души, там нет персоны, это просто унылые торговые точки. Облагородить при желании это все несложно, для счастья людям достаточно самую малость. Например, фотографии. Все жутко удивились, когда увидели у меня на стенах семейные фото.

На почетном месте висела легендарная Роз Михална с маленьким сыном, то есть с моим мужем, и со своими первыми собаками. Я повесила ее на самое видное место не только для красоты, а еще и для денег. Одним своим видом Роз Михална помогала мне продавать «Крейзи премиум». Народ у нас консервативен очень, в еде особенно. Только на дешевые гадости типа чипсов наши люди ведутся легко и беззаботно, а если речь заходит о том, как накормить кота, тут просыпается патологическая щепетильность. Новый продукт наши люди всегда принимают в штыки и боятся, как в Петровские времена боялись картошку. Поэтому в тяжелые минуты, когда аргументов у меня не хватало и продажа срывалась, я простирала руку к портрету Роз Михалны:

— Посмотрите! Вот моя свекровь! Ведущий собаковод России! Это фото было сделано в тысяча девятьсот восьмидесятом году! Уже тогда она перевела весь свой питомник на профессиональные корма…

Часто этот фокус пробивал ледяные сердца и упрямые мозги. Люди рассматривали мою галерею с любопытством. Вместе с родственниками я перемешала портреты знаменитостей: Армен Джигарханян со своим котом Филом, Галина Вишневская в шикарной белой шубе с огромным черным ньюфаундлендом, моя собственная мама с нашей рыжей дворняжкой Пуськой…

Рядом с Розой висел портрет Высоцкого. Высоцкий с конем — тот самый знаменитый кадр из фильма «Служили два товарища», где он играл белогвардейца. Пересмотрите! Отличный фильм, особенно для тех, кто падает после работы. В те дни, когда я начинала раскручивать свой магазин, когда у меня еще не было помощников, я пересматривала только старое кино, на новое у меня сил не оставалось.

Клиенты лупили глаза на мои фотографии, сначала на Розу, потом на Высоцкого… К моему удивлению, узнавали его далеко не все. А некоторые даже спрашивали:

— Вот ваша мама… А это кто? Ваш папа?

Вот так вот я слепила атмосферу из того, что было. За три копейки, что было для меня принципиально. Простейшее торговое оборудование мне прикупил муж, на это тоже ушло совсем немного денег. Немного денег, повторяю, девушки. НЕ много, а столько, сколько было. А то меня уже корили первые читательницы, когда я говорила им про мужа: «Ага! Он ей купил прилавки! А говорит, что открывала бизнес без копейки! А если у нас нет такого мужа?»

Девочки, подождите шуметь, я говорю по делу: на первое торговое оборудование нужно потратить не больше, чем на обычную домашнюю кухню. На самую простую мебель, на ту, которую вы можете себе позволить. Я в эту смету вписалась, купила четыре витрины по минимальным, дорогие мои, ценам. При чем тут муж? Нет мужа — не проблема, как до сих пор без мужа жили, так и крутитесь дальше. Где вы раздобыли на новый телефон для дочки, где нашли на новый холодильник? И потом… Вернемся на один шаг назад. Если вам сложно найти денег на свой маленький бизнес — тогда и не ищите вовсе. Не нужно ничего искать, ни в коем случае не просите взаймы, не вздумайте хватать кредит, оставьте вообще идею с бизнесом как минимум на некоторое время. Вы не готовы, а может быть, это ваши ангелы спасают вас, не разрешают прыгать в эту пучину. У вас и так все хорошо, вам никому не нужно ничего доказывать, пойдите лучше на свою родную кухню, налейте в кружку чай, возьмите кренделек, прилягте на диван, накройтесь пледом и с наслаждением, без суеты, на полном расслабоне почитайте эту веселую бабскую книжку. Зачем же тратить нервы на какой-то непонятный бизнес, когда у вас есть редкая возможность наблюдать, как надрываются другие? Будет весело, обещаю. Истрия про мелкий бизнес у нас в стране — это всегда весело, особенно, когда начнутся непредвиденные расходы.

Администрация города, отдел архитектуры… Там с меня содрали на асфальт. Мне выдвинули ультиматум — или я положу на прилегающей к магазину территории асфальт, или они аннулируют мой договор. Да, это требование было незаконным. Когда они подписывали договор с предыдущим владельцем, никакого асфальта в технических требованиях не было. И что? Кому теперь бежать все это объяснять? Я не стала спорить с ветряными мельницами и молча укатала в асфальт небольшую площадку возле своей остановки. Мне самой нужна была парковка на несколько машин и чистота под ногами.

Когда клиенты наконец пришли, я сразу же вернула эти траты. Поэтому не стоит сомневаться, теорема моего мужа подтвердилась: для того, чтобы начать свой бизнес, деньги не нужны, нужна идея. Бояться трудностей на надо, тем более, как только вы откроете свой бизнес, тут же найдутся желающие вас испугать.

3. Куда уходят наши взятки

На бумаге чиновники могут потребовать от нас слона в спичечной коробке, а на деле всегда возможно заменить этого слоника маленькой мышкой.

Прыжки в мешках придумали для смеха, смысла в них особенного нет. И примерно для того же самого созданы все наши официальные инстанции. Так что если вам вдруг захочется провести себе свет, газ или воду — тренируйтесь, впереди у вас встреча с затейниками из водоканала и городских электросетей. Не думайте, что вас там встретят как клиента. Я только что была в электросети, и там одна звезда в окошке так на меня смотрела, как будто я собралась наматывать свои киловатты на ее личный счетчик.

В моем магазине проводка была, но мне осталось подключиться к ближайшему столбу, который стоял в пяти метрах от двери. Я наивно полагала, что вопрос займет пару дней. А что там делать? Всего лишь кинуть провод. И вдруг звезда в окошке мне объявляет:

— Три месяца придется подождать.

— А почему так долго?

— Ну, девушка… Чего ж вы сами так поздно спохватились? Это еще недолго. Изготовление проекта, технических условий — месяц. Согласование проекта, потом экспертиза… Тут уж как договоритесь с экспертом, у нас в районе он один на всех…

Все, что она сказала, не имело никакого смысла. На что она намекает? Что я открою магазин зимой, и моя отсрочка по платежам пролетит вхолостую? Нет, такой вариант меня не устраивал. Я сунула свой длинный нос поглубже в окошко и спросила томным шепотом:

— Девушка… А нельзя как-нибудь побыстрее?

Конечно, можно. Мы же в нормальной стране все-таки живем, у нас кругом все добрые и понимающие люди. Мне дали телефон. Спокойно дали, не на клочке бумажки нацарапали, не вороватым шепотом продиктовали, а просто выдали нормальную визитку нужного человека. «Елизавета Андреевна, городские электросети, главный специалист», было написано на визитке.

Елизавета Андреевна, штатная сотрудница нашей государственной монополии, но возглавляет она неофициальный отдел… Отдел ускорений, я бы так его назвала. Если за стандартную плату, к примеру, в тридцать тысяч рублей, вам включат свет через три месяца, то Елизавета Андреевна устроит все за две недели. Стоить это будет всего лишь в два раза дороже. Расчет наличкой, предоплата сто процентов. Только не называйте это взяткой! Будьте уверены, если завтра ко мне придут и спросят: «Вы давали Елизавете взятку?» — я скажу: «Избави боже!» Я не давала взятку, я заплатила за услугу. Елизавета сберегла мои нервы и время.

Неофициальный отдел Елизаветы состоял из одного человека, из самой Елизаветы. Как договаривались, через две недели она приехала ко мне с монтером. Он перекинул провод от моего магазина к столбу, и мы пошли курить и ждать эксперта.

За павильоном, где начиналась роща, я заметила шприцы. Мне стало очень неприятно, представьте: ваш магазин, вы только открываетесь, а какие-то идиоты уже накидали у вас под носом своей дряни.

— Какой кошмар! — я начала ругаться. — Это сколько же у нас в городе развелось наркоманов? Кругом шприцы!

И вдруг Елизавета, эта закрытая, безликая, как сотрудник органов, женщина со сжатыми тонкими губами повернулась ко мне и говорит:

— А что вы удивляетесь? Город у нас наркоманский, реальных масштабов мы сами не знаем, но далеко ходить не надо… Вот у меня племянник — наркоман. Сколько лет уже я с ним мучаюсь. Все надеялась, что умрет, они же долго не живут. А ему уже тридцать пять, живучий как черт, скотина. Раньше я его на лечение возила каждый год. А толку что? Они ему там кровь почистят, он выходит, как огурчик — и снова начинает. Вы не представляете, сколько денег я на него угрохала! И ваши деньги, которые вы мне сейчас заплатили, тоже пойдут на наркотики.

Я чуть ее не задушила. Мои деньги пойдут на наркотики! И она мне еще об этом сообщает! Дама с каменным лицом, для чиновницы у нее слишком умные глаза, почему она мне рассказала свою историю, я не знаю, наверное, племянник ее совсем достал.

— А почему вы с ним нянькаетесь? — спросила я. — Где его родители?

Она все объяснила:

— Нет у него родителей. Брат мой умер, когда племяннику было пятнадцать. А мать сразу замуж вышла и уехала, сына с бабушкой оставила. А что там бабушка? Мать моя старая, больная была. Я обещала за племянником приглядывать, он и крутился у меня все время, с сыном моим… А мне когда следить за ними? Я на работе. А тут смотрю — он к нам все реже и реже заходит, какую-то компанию себе нашел. Потом заметила, что после его визитов стали вещи пропадать. И все раскрылось, когда он у меня шкатулку с золотом унес. Я сына своего трясти скорее: ты знал? Все знал, но, слава богу, с ним заодно не попал в эту гадость. А я же брату обещала, когда он умирал, приглядеть. Вот и помчалась сразу его лечить. Кучу денег тогда отвалила за первую клинику, после в Сочи его повезла, вместе с сыном моим. И что вы думаете? Он тут же, на пляже, пока мы загорали, моментально снюхался с таким же наркоманом! Они друг друга издалека чувствуют…

— Ну, хорошо! — я не смогла спокойно это слушать. — Тогда он был подростком, но сейчас-то ему уже тридцать пять! Зачем вы сейчас ему покупаете?

— Боюсь его… Он же теперь не человек, на что угодно способен. И жалко. Нет у него никого, кроме меня. Звонит недавно с какой-то хаты, просит: «Приезжай, я встать не могу». Еду, конечно, и дозу ему везу. «Скорую» вызвала, унесли на носилках. Позвоночник разрушен. И ведь никак не сдохнет, скотина! Отвезла я его в дом престарелых, езжу к нему и наркотики туда привожу…

Мне стало жалко Елизавету. Да! Эта тетка хапанула у меня на лапу, даже глазом не моргнула, ни секундой она не сомневалась, что делает мне благо, помогает, и о своей виновности у нее тоже не было ни единой мысли, ведь она же работает под прикрытием большой монополии. Она всего лишь винтик в этом царстве тьмы!

И я!.. Я, наивная Чебурашка, тоже не считала Елизавету взяточницей, она мне даже нравилась, серьезная организованная женщина. Хотя, безусловно, как все слуги бюрократии, эта чиновница типичная эгоистичная сволочь. Кто за язык ее тянул? Могла бы помолчать спокойно и не грузить меня своей чернухой. Таких наркоманских историй я наслушалась вагон, когда работала журналистом. Отчасти я потому и бросила эту профессию — мне надоели чужие проблемы, они разрушали мой маленький теплый мирок, который я всеми силами вокруг себя пыталась организовать. Поэтому я не смотрела телевизор, не читала криминальную хронику, я вообще никаких новостей не читала и без острой необходимости избегала выползать в наш город, потому что, как только ты высунешь нос — сразу вляпаешься не в одно, так в другое.

Наконец приехал эксперт. Я завела всех в магазин. Там пели птички, свежие цветы благоухали, и смешной вислоухий кролик быстро-быстро облизывал шарик автоматической поилки. Эксперт полез в клетку с крысятами, захотел сунуть палец самому красивому, белому с черной шапочкой. Все люди почему-то, даже самые серьезные, даже эксперты электросетей, хотят обязательно сунуть палец в клетку с крысами. Я дала эксперту такую специальную сладкую палочку, лакомство, чтобы он покормил этого кусачего крысенка. Естественно, эксперт все подписал, как обещала Елизавета.

За дело тут же принялись монтеры, и минут через десять у меня горел свет. Стеклянные полки с цветами были подсвечены сиреневыми фито лампами, и стеллажи, где стоял корм «Крейзи премиум», тоже светились, и фонарики на улице — все работало. У нас чудесная страна, товарищи! На бумаге наши чиновники могут потребовать от нас слона в спичечной коробочке, а на деле всегда возможно заменить этого слоника маленькой мышкой.

Я подвезла Елизавету в город, она просила остановить в районе стадиона, хотя жила в другом месте. Понятно зачем… Там есть цыганский квартал, где веками продают наркоту. Мы попрощались, я покатила в центр, рискнула проехать маленькими приятными улочками мимо театров, музеев, старых особнячков… Мне захотелось побыстрее забыть несчастную Елизавету, и мне плевать уже было совершенно, куда эта чиновница понесла мои деньги.

Я теперь не журналист, я маленькое скромное ИП. За то, что я сейчас все брошу и буду размышлять о судьбах родины, мне эта родина спасибо никогда не скажет. Все, господа, пришли такие времена на нашу землю, когда круг интересов нужно сокращать, и защищать себя как белым мелом от всякой нечисти своими личными делами.

Вы что-то сейчас сказали про Елизавету? Я уже не помню, кто это такая, я открываю свой первый магазинчик, мне нужно заскочить в гастроном, купить к торжественному дню конфеты, шампанское и средство для мытья кафеля. В магазине на полу лежала светлая плитка, я хотела отдраить ее добела. По-другому никак. Если вы начали свое дело, вам нужно думать только о нем.

4. Государство — это кто?

Место, где нет чиновников, называется рай.

Стоп, стоп, стоп… Не все так просто. Прежде чем перерезать красную ленточку и приступить к работе, нужно получить подпись Петровича. Кто он такой? Так… ничего особенного, глава управы нашего района. У нас таких полно, в каждом городе нашей страны есть свой Петрович, и без его постановления ни один договор ни с каким департаментом городской администрации не прокатит.

Мой магазин стоял на городской земле, вы поняли: павильон мой, а земля городская. Однажды Петрович уже разрешил поставить павильон с автобусной остановкой на этом самом месте, он выдал постановление предыдущему хозяину, у которого я свой магазин купила, и подпись свою с печатью поставил. Но это ровным счетом ничего не означало! Поменялся хозяин — значит, нужно снова идти к Петровичу за новой подписью на новой бумажке. В чем смысл? Как? Это же элементарно. Петрович должен кушать сам и кормить вышестоящее начальство, поэтому страна дала ему возможность продавать свою печать и автограф как индульгенцию. Да, в прессе это принято называть бюрократическими препонами, административными препятствиями, на самом деле это свинство, и в нем нельзя винить одного только Петровича. Как показала практика, мы сами кормим своих свиней.

Петрович, кстати, немного смахивает на поросенка. Заплывший жиром, с маленьким глазками и вздернутым носом. Когда-то он, наверно, был очень даже симпатичным парнем, такой высокий, светленький, кудрявенький, немножко рыжий… Сейчас он