Оглавление

1. Чаепитие на берегу Босфора
2. 3 апреля 2012 года. Лечу к Антону в Стамбул…
3. 4 апреля 2012 года. День первый. Чаепитие на берегу Босфора
4. 5 апреля, четверг. День второй. Обед с профессором — без профессора
5. 6 апреля 2012, пятница. День третий. Про хлебное море и не только…
6. 7 апреля 2012 года, суббота. День четвёртый. Чудесная встреча и чудесное спасение
7. 8 апреля, воскресенье. День пятый. Одна дома
8. 9 апреля, 2012, понедельник. День шестой. В Стамбуле дождь…
9. 10 апреля, вторник. День седьмой. Изучаю местных жителей
10. 11 апреля 2012, среда. День восьмой
11. 12 апреля, четверг. День девятый. Что такое «Магарачь»?
12. 13 апреля 2012, Страстная пятница. Мой десятый день в Стамбуле
13. 14 апреля 2012, 11-й день в Стамбуле. Страстная суббота
14. 15 апреля, 2012, день двенадцатый. Воскресение Христово
15. 16 апреля 2012 понедельник. 12-й день в Стамбуле. Ещё раз по тем же местам
16. 17 апреля, вторник. Мой предпоследний день в Стамбуле. Поездка на Чёрное море
17. 18 апреля 2012 года. День 14-й. Мой последний день в Стамбуле

3 апреля 2012 года. Лечу к Антону в Стамбул…

А всё началось со смешного: я думала, что улетаю четвёртого апреля.

Но заботливый сын спросил «В Контакте»: «Ну что, завтра встречаю тебя?» «КАК ЗАВТРА??!!» — изумилась я. «Ну, проверь дату в билете», — посоветовал Антон.

— Гавр, где мой билет?!

Билет, купленный для меня Антоном ещё в феврале, тихо-мирно лежал в ящике письменного стола. И с февраля в моём мозгу отпечаталось: «четвёртое апреля». Почему?.. Вспомнила: изначально хотела лететь действительно четвёртого, но удобного рейса в этот день не оказалось. Поэтому Антон взял билет на третье.

И сам вскоре уехал — в тот же самый Стамбул, но его путь в этот город лежал по земле: через Украину, Венгрию, Сербию, Грецию… В некоторых городах этих стран у него были запланированы выступления.

А я в это время так закрутилась с двумя вечерами, Енгибаровским и Каптеревским, что было мне недосуг взглянуть лишний раз на билет. Хотя знаю за собой эту слабость: я плохо запоминаю цифры. Хорошо запоминаю лица, запахи, ощущения… А цифры — нет.

Ну вот: думала, что у меня ещё целый день впереди — чтобы доделать кучу дел! Оказалось — только ночь…

Кинулась шить себе мусульманскую юбку. Хотя Антон на мой вопрос: «Как в Стамбуле одеваются женщины?» ответил: «По различному. Кто — в юбках, кто — в брюках», но я всё же решила пошить себе юбку до пят. Всё-таки я и на Пасху буду в Стамбуле. Вдруг получится сходить в церковь?..

В суматохе не заметила, что Кеша выскочил на балкон. А там — ЗИМА!!! Метель, ветрище!.. Он часа три там дрожал. А потом стал грызть балконную дверь…

— О Боже! Кеша, ты — на балконе?!!

— Я был уверен, что он под тахтой, — сказал Гавр.

Уши у моего крольчонка были, как две сосульки… Господи, хотя бы не простудился! Завернулись с ним в тёплый плед, как мы часто это делаем — играем с кроликом в игру под названием «Мы — норные животные», Кеша любит эту игру, и сразу начинает что-то ласково урчать мне на ухо — свою кроличью песенку… Да, кролики умеют петь, но мало кто об этом знает. Кеша, я буду скучать по тебе! Гавру и Ксюше я смогу написать, позвонить, а твою тёплую песенку не услышу целых две недели…

* * *

Не выспалась, конечно. Но юбку пошить успела. И сложилась. Надеюсь, ничего не забыла. Попрощалась с Гавром, с Кешей, с птичками. Мелькнула предательская мысль: «Столько дел! И куда я еду?..» Но. Если билет в кармане, если за морем меня ждёт сын, — надо ехать.

А провожать меня поехала дочка. Отобрала у меня и рюкзак, и сумку. Шли к метро — метель мела такая, как будто не апрель на дворе, а февраль!.. И сугробы на газонах — по пояс. Бедные таджики едва успевают расчищать пути-дорожки для пешеходов, скидывая и скидывая на газоны обильные снега…

Ксюша проводила меня до Киевского вокзала. Попрощались на целых две недели. Я редко уезжаю так надолго. Они-то с Гавром, было время, каждое лето куда-нибудь уезжали. А я оставалась с нашими милыми животными. Но теперь Ксюша обзавелась ещё двумя, от которых так просто уже не уедешь…

— Привет лошадкам! — сказала я.

— Ага.

— Пусть у тебя всё будет хорошо, милая!

— Само собой, — улыбнулась она.

И помахала мне в окошко…

* * *

От Киевского до аэропорта я доехала на шикарном аэроэкспрессе.

И вот я во Внуково. Смотрю на табло. Что это?.. Мой самолёт, который должен был лететь в 18—55, решил лететь в 21—45! То есть — на три часа позже?! Вот за что люблю поезда. За их точность. Но поезда по морю не ходят…

Ах, сколько бы дел передела за это время дома!.. И крольчонка бы ещё приласкала…

В Стамбуле буду к ночи. Антон, конечно, встретит. Он уже прислал мне сообщение, что скоро выезжает в аэропорт. «Не торопись», — ответила я.

Жаль, что не увижу Чёрное море, когда буду пролетать над ним… не увижу Крым… а так хотелось!

* * *

Внуково — красивый аэропорт. Но — бестолковый. Битый час искала администратора. Чтобы узнать: почему перенесён рейс при такой идеально лётной погоде? Но причина осталась покрыта тайной. Может, из-за малого количества пассажиров мой рейс совместили с другим? Но тогда должны были сообщить заранее. А если бы совместили с тем, что летит раньше? И я опоздала бы… Цивилизованные люди должны предупреждать клиентов.

Но… «такова сэляви», как говорила моя крёстная.

Итак, впереди у меня четыре часа ожидания… Один час из пяти я уже прогуляла по Внуково, изучив все его закоулки. При желании могу теперь водить экскурсии.

Что хорошего во Внуково? Просторы, малолюдье, но самое лучшее — это крыша, она же — потолок! Он похож на купол в одесском цирке! Как будто осиные соты… Но в Одессе перепонки деревянные, а во Внуково — металлические. Умеют же красиво строить! А в некоторых местах соты крыши-потолка прозрачные. И видно НЕБО, и как плывут в ослепительной синеве кучевые облака, озарённые солнцем… Облака, хоть и похожи на июльские, но переполнены снегом…

Шли с Ксюшей к метро — метель залепляла лицо большими пушистыми хлопьями!.. Я только сегодня вылезла из зимнего пальто, зато надела на себя практически всю одежду, которую решила взять в Стамбул. (Кроме мусульманской юбки, конечно). И всё равно зима пронизывала меня насквозь своими ледяными иглами… То, что уже сегодня я окажусь в другом времени года, — в это как-то не очень верилось…

* * *

Несколько слов о том, почему я так закрутилась, что некогда даже было посмотреть на дату вылета в Стамбул.

Только сдала в типографию печатать свою новую книгу «Легко ли быть ребёнком?» — тут же кинулась готовить вечер, посвящённый Леониду Енгибарову. Он должен был состояться 15 марта в музее Маяковского. За последние годы это уже стало традицией — праздновать в музее Маяковского день рождения Великого Клоуна.

Каждый год мы готовим совершенно новую программу: ищем старые фильмы с участием Енгибарова, которые мало кто видел. Друг нашей семьи и страстная поклонница Енгибарова Ирина Ходатай нашла недавно фильм «Мама, папа, я и цирк» 1963 года выпуска, документальный, с элементами простейшей мультипликации. Его вообще никто не видел! Оказалось, что в этом фильме — самая ранняя запись Енгибарова в манеже — три клоунады, причём, не фрагменты, а в полном виде. Ирина — удивительный человек, она умеет всё находить! Моя бесценная помощница.

А мой добрый знакомый Евгений Соловьёв помогает мне старые фильмы перевести в новый формат, чтобы можно было показать их на вечере через проектор. Я обычно ищу новую музыку к этим старым кадрам. Женя совмещает музыку с изображением, я пока этого не умею делать, Женя умеет всё. Спасибо ему! Сидим обычно у него на Преображенке, перед его огромным супер-компьютером до ночи… И каждый раз всё успеваем сделать за один мой приезд, с каким бы объёмом работы я не приехала.

Точно также с Антоном. Ни с кем больше у меня так не совпадает рабочий ритм. И ни с кем больше у меня нет такого мгновенного понимания, когда мы делаем общее дело (вёрстка книги или подготовка видео), — только с Антоном и Женей. Слава Богу, что у меня есть такая опора.

Но, кроме фильмов, каждый раз — совершенно новая и неожиданная для зрителей программа вечера!

15 марта в этом году была презентация новой книги Енгибарова «Я подарю тебе звёздный дождь», которую я недавно издала. Опять же — с помощью друзей: Иры Ходатай, Жени Андриановой, Володи Кулакова, Кислухиных, Шихиревых, Симонянов, и многих других. На издание требовалось немало денег — каждый внёс, сколько смог. В итоге, нужная сумма набралась.

В книге «Я подарю тебе звёздный дождь» удалось собрать и явить читателям всё, что было написано Леонидом Енгибаровым: не только его коротенькие лирические новеллы, известные многим, но и неизвестные пока никому повести, гротесковые и фантастические рассказы, и даже стихи. На вечере мы говорили о книге, читали из неё новеллы и рассказы. Выступали молодые мимы, двое ребят приехали даже из Питера. Выступал плейбэк-театр «Парафраз» (театр спонтанной импровизации). Зрители зачитывали вслух новеллы, а актёры плейбэка, без всякой предварительной репетиции, разыгрывали по новеллам маленькие спектакли…

Подготовить такой вечер — это стоит большого труда. Собрать зал — тоже. Хорошо, что Ксюша сделала сайт Енгибарова — теперь вся информация здесь. Вести вечер должна была опять же Ксюша, но в новом формате — в образе клоуна. То, что она готовила на этот раз — это был настоящий моноспектакль…

Как всегда, Ирочка Ходатай помогла мне обзвонить добрую сотню друзей и знакомых. А 15 марта отвезла нас в музей Маяковского на своей маленькой волшебной машинке, в которую удивительным образом помещается всё: чемоданы с фотографиями и гобеленами, множество пачек книг и всё необходимое для оформления зала: огромный портрет Енгибарова, его афиша и большой красный манеж, который я пошила своими руками…

Иру мы называем нежно: наш ангел-водитель. Бог послал нам такого отзывчивого и бескорыстного друга, готового в любую минуту прийти на помощь. Ира, спасибо за всё!

* * *

А только прошло 15 марта, — на следующий день я уже писала сценарий Каптеревского вечера… Когда покупался билет в Стамбул, дата проведения этого вечера ещё не была назначена. Но теперь она была уже определена. Вечер состоится 21 апреля в том же музее Маяковского, где проходят Енгибаровские вечера…

На подготовку мне было отпущено всего две недели…

Этот вечер я мечтала провести уже несколько лет. Вечер, посвящённый гениальному художнику Валерию Каптереву и его жене — замечательному поэту Людмиле Окназовой. Живопись Каптерева можно поставить вровень с живописью Ван-Гога, Матисса, Сезанна. А дух поэзии Окназовой живёт на тех же высотах, на которых — поэзия Мандельштама, Гумилёва, Ахматовой… Каптерев был ровесником ХХ века, Людмила Фёдоровна — на пять лет моложе. Оба ушли в начале восьмидесятых годов…

Наша с Гавром молодость была озарена дружбой с этими удивительными людьми… Более того, Людмила Фёдоровна стала моей крёстной, а через несколько лет — и крёстной Гавра.

При жизни Валерий Всеволодович практически не выставлялся — не вписывался в царящую тогда советскую идеологию. По той же причине Людмила Фёдоровна не увидела при жизни ни одной своей книги…

* * *

Потом, когда сменилась эпоха, художник Елена Колат стала периодически устраивать выставки Каптерева. Их уже было семь, и хочется ещё!

А мы с Гавром издали три книги Людмилы Окназовой.

«Нужно организовать Каптеревский вечер…» — не оставляла меня в покое мысль. Но просто не хватало сил на всё одновременно!

Стимулом послужило то, что вышла книга репродукций картин Валерия Каптерева. Наконец-то! Спасибо всё той же Елене Колат. Она сделала огромное дело. Этого ждали все, кто любит живопись Валерия Каптерева — поразительного русского художника, ещё, по сути, не открытого, ещё не оцененного в родном отечестве. Как не умела Россия ценить свои таланты, своих гениев, — так и не умеет!

* * *

Гавр взял на себя очень важную работу: поиск людей каптеревского круга. А я стала готовить слайд-шоу картин Каптерева. И вела переговоры с теми, кто прочтёт стихи Людмилы Фёдоровны, кто расскажет об их доме, об их удивительной семье — о творческом союзе двух ярчайших личностей… Слава Богу, ещё живы люди, которые знали Каптеревых, дружили с ними, учились у них творческой независимости и духовной свободе.

Многие с радостью откликнулись на наше предложение выступить на вечере. Прежде всего, Елена Колат — талантливая кукольница и художник, знающая Каптеревых с детства; искусствовед Елена Грибоносова — автор интереснейшей статьи о каптеревской живописи; друзья каптеревского дома — религиозный философ Сергей Зик, известный бард Сергей Крылов, актёр и поэт Пётр Чевельча, Ирина Хуциева, художник и поэт Лариса Жук, Василий и Анжелика Немировичи-Данченко… Молодая актриса Марианна Беспалова готовила композицию по стихам Людмилы Окназовой…

Когда на Енгибаровском вечере я раздавала пригласительные билеты на Каптеревский вечер, многие с интересом спрашивали меня: «А эти Немировичи-Данченко имеют какое-то отношение к основателю Художественного театра?» Самое прямое! Василий Немирович-Данченко — родной и единственный внук Владимира Ивановича Немировича-Данченко, основателя МХАТА. Творчество внука тоже связано с легендарным театром, который родился из мечты его деда о новом театре. Василий Михайлович, будучи музыкантом и композитором, заведует музыкальной частью МХАТА, пишет музыку к спектаклям. А жена его Анжелика — прекрасная актриса и тоже музыкант. У них есть замечательный спектакль, который они играют вдвоём. Спектакль под названием «Семь жизней Вл. И. Немировича-Данченко». Василий играет в этом спектакле своего деда, а яркая, темпераментная Анжелика — всех остальных: Станиславского, Чехова, Горького и многих других. Этот спектакль построен на документах, письмах и дневниковых записях. Ни слова домысла. Анжелика — автор сценария. Спектакль, который связывает времена и эпохи, даёт почувствовать глубину и полноту неумирающего Прошлого…

Мне хочется, чтобы и Каптеревский вечер, также, как Енгибаровские вечера, как спектакль «Семь жизней», связал бы волшебной нитью времена и эпохи, которые в нашей стране с такой лёгкостью распадаются!.. И нужно прикладывать огромные усилия, чтобы вновь и вновь восстанавливать связь времён — как налаживать связь между галактиками…

* * *

Надо было ещё продумать, как оформить зал, где расставить картины, как развесить фотографии. Решила задрапировать колонну и прикрепить на ней фотографии Каптерева и Людмилы Фёдоровны. Купила ткань для драпировки. Уже начала шить…

Так что не мудрено, что в вихре всех этих дел и переживаний я забыла про дату вылета в Стамбул.

* * *

Драпировка на колонну осталась недошитой… Вернусь — дошью. У меня ещё будет целых два дня!

А Гавру за две недели моего отсутствия надо будет обзвонить всех-всех-всех! Друзей и знакомых. Чтобы все пришли на Каптеревский вечер! Ему вызвалась помочь, как всегда, Ира Ходатай. Ну, вдвоём они справятся!

* * *

И соты, и солнце, и облака отражаются в мраморном полу аэропорта… Солнце светит и вверху, и под ногами, облака плывут над головой и плывут по мраморным просторам…

Нашла удобную скамью, вынула толстую общую тетрадь и — начала писать дневник моего путешествия в Стамбул. Поняла, что эти часы ожидания мне отпущены специально — чтобы я настроилась на отпуск. Чтобы меня отпустили мои бесконечные дела и заботы. Чтобы душа переключилась на другое. Чтобы душа была способна вместить это другое…

* * *

Я очень надеялась, что успею до отъезда получить сообщение из редакции «Жди меня». Была уверена, что, отправляясь в Константинополь-Стамбул, буду держать в руках адрес моих константинопольских родственников.

Но — увы. Поиск — не такое простое дело… Но, может, там, в Константинополе, я найду Архив Русской армии и уже на месте что-то узнаю? Наверное, на месте это будет проще. Константинополь на расстоянии представлялся мне не очень большим (хотя и с большой историей) провинциальным городом (давно уже не столица), где на центральной улице, в красивом старинном здании находится Архив Русской Армии, и все местные про него знают. А в Архиве сидит человек, хорошо говорящий по-русски, который быстро, без проблем, найдёт сведения о двух бабушкиных братьях…

* * *

Да, я лечу в Константинополь. Прежде всего. А то, что он ещё и Стамбул — это моему сердцу пока мало что говорит. Только одно: в Стамбуле уже второй месяц живёт мой сын Антон, который пишет про Стамбул путеводитель.

Он там снял в Старом городе две маленькие квартирки по соседству, на одной лестничной клетке, — и устроил в них «Дом Для Всех», или «Дом для всего человечества». Это — его любимый проект, которому уже шесть лет. Дом для всех в разных концах земли… В любом уголке земли… Можно его назвать и «Дом АВП» — дом Академии вольных путешествий. Академия — тоже детище Антона. Сначала родилась Академия. Потом родился Дом. Академии в этом году исполняется семнадцать лет…

«Дом Для Всех» уже был в Иркутске, Оше, Каире, Владивостоке, Архангельске и Душанбе. Я была в одном таком Доме — в Душанбе. И это было так прекрасно, что я решила: если следующие дома будут в пределах моей досягаемости — я непременно приеду!

* * *

В 19—30 зарегистрировалась. Прошла в зал ожидания посадки. Здесь почти пусто… Почему-то мало кто летит куда-то в этот час. Ушла в самый дальний угол зала, где вообще ни души, села за большой колонной, вынула дневник — и почувствовала наслаждение: от одиночества, оттого, что я никуда не бегу, оттого, что не звонит телефон и не гудит компьютер.

Огромные окна, а в них — лётное поле, закат, самолёты… Вспомнился рассказ Енгибарова «Зависть». Подумала: интересно, а все эти люди, которые работают в аэропортах, на лётном поле — они все мечтали о небе?.. Хотели стать лётчиками, как я когда-то в детстве?.. И если бы мечта моя сбылась, то я летала бы часто, может быть, каждый день… Но стало ли бы для меня обыденностью — НЕБО?.. Может ли оно быть одинаковым — завтра, как вчера? Ведь оно каждую секунду — ДРУГОЕ!

На лётном поле стемнело — и самолёты уютно замигали огоньками…

* * *

О стариках…

Я должна это записать, пока не забыла. Получила сегодня утром письмо от Жени Соловьёва, моего доброго друга. Он написал, что умерла их старенькая родственница, которой было уже за девяносто, и они с мамой очень опечалены этим…

И в ту минуту, когда я читала Женино письмо, я поняла, для чего нам нужны старики. Так отчётливо я этого раньше не понимала.

Старики — наш щит. Они стоят между нами — и Небытием. И пока они стоят на этой, Последней Ступени, — мы до тех пор можем чувствовать себя детьми (даже если мы уже давно взрослые, или даже старые.)

Женина мама, которой самой уже за восемьдесят, приходилась этой родственнице племянницей, а Женя, которому пятьдесят, — внуком. Два года назад и у меня ещё был двоюродный дедушка Жора в Киеве, ему тоже было за девяносто, и мне казалось, что дедушка будет ВСЕГДА. Да, кажется, что наши старики будут жить ВЕЧНО. Их столько раз уже обходила смерть, они прошли через столько испытаний, и всё одолели, — то почему бы им не жить вечно?.. Мой дедушка, Георгий Павлович Романушко, прошёл войну, и столько всего было ещё в его жизни, но его глаза оставались ярко-голубыми, память свежей, внимание острым, интерес к жизни — как у юноши.

И ВДРУГ наши старики уходят… И — Небытие с той минуты глядит нам прямо в глаза и в душу. Теперь уже МЫ оказываемся на этой, Последней Ступени. А всего два года назад я была для дедушки Жоры маленькой девочкой — внучкой… И вот уже между мной и Небытием — никого. Потому что родители ушли ещё раньше. И теперь уже я сама являюсь тем самым щитом для своих детей…

* * *

Кто опаздывает?..

Ежеминутно объявляют фамилии тех, кто опаздывает на рейс. И кому надо стремглав мчаться, догоняя свой самолёт, если он хочет-таки улететь…

Это надо же иметь такую фамилию — Лакеев! Почему этот человек не сменил фамилию? Да, он тоже опоздал. Хотя человек с такой фамилией должен всегда приходить вовремя — фамилия-то обязывает.

Смешно: среди опоздавших — много знакомых фамилий: Субботина, Бронникова, Федоренко… И так далее. Как будто десятки моих знакомых решили сегодня опоздать на свои рейсы — от Воронежа до Сочи…

Смотрю на огни лётного поля… Буду лететь во тьме. Смотрю на часы… Сижу во Внуково уже более четырёх часов! Когда же объявят посадку на мой самолёт? И тут до меня доходит… что за всё время, что я тут прохлаждаюсь, ни разу не объявили о посадке на самолёт! Что за странная система??? Зачитывают только фамилии опоздавших на рейс!

Всё, бегу на посадку! Пока я сама не стала опоздавшей! Уже ведь 21—21. А отлёт в 21—45. Да, вся фишка в том, что о начале посадки не объявляют. Побежала!..

…Успела!..

Было бы смешно: приехать на пять часов раньше — и в итоге опоздать.

* * *

А наш рейс задержали ещё на сорок минут! Нет, всё-таки поезда — более обязательные существа. Поезд сказал: отбываю — и отбывает. А самолёт сказал: отлетаю — но почему-то не летит…

Ну, наконец-то полетели!.. И тут я поняла, почему вылет сдвинули почти на ночь. Залитая огнями Москва под крылом самолёта — это очень красивое зрелище!..

Я сижу у окна, и под моим окном — сильное, мускулистое, надёжное крыло! Некоторые из моих знакомых боятся летать. Я же испытываю истинное наслаждение, особенно во время взлёта. Мои губы невольно растягиваются в блаженную улыбку, мысленно я — рядом с первым пилотом, держу вместе с ним штурвал. Я выруливаю на взлётную полосу… Я разбегаюсь… Я — взлетаю!.. Лечу!!! Это не сравнить ни с чем. Может, в каком-то из предыдущих воплощений я была птицей?..

Когда во время прогулки я вижу птиц… большие стаи ворон в кронах старых деревьев в нашем парке… Или надо мной пролетает с детским, озорным писком стая ласточек… Или я вижу блаженно купающихся в луже воробьёв… Или по перилам моего балкона прогуливаются задумчиво голуби… Или кормлю милых уток на нашей бухте… — из сердца моего невольно вырывается: «Птички мои!» Чувствую, что мы — родня.

Я уж не говорю о своих домашних птичках — о японском петушке Нандике и его подружке — прелестной курочке Кузе. Они меня вообще за свою мать держат. И уж если я — мама птичек, то, наверное, я и сама — птица? (Хотя бы отчасти). Так как же мне не любить летать? И чего бояться?..

* * *

Самолёт и экипаж — Турецкие авиалинии. Пассажиры — тоже сплошь турки. Все с жадностью схватили свежие турецкие газеты, торчащие перед каждым сидением, и погрузились в изучение турецких новостей…

Рядом со мной — пустое место. Турок лет пятидесяти занимает третье место в нашем ряду. Я вспомнила сетования знакомых женщин на приставучесть турецких мужчин. Но мой сосед не видит меня в упор. Я для него — пустое место. И впервые в жизни я в полной мере ощутила, какое это блаженство — быть женщиной среднего возраста. Когда никто не замечает тебя, не заигрывает, не говорит ненужные комплементы. Вот это и есть желанная СВОБОДА. Ах, как приятно быть для окружающих пустым местом! Когда-то в детстве мечтала о шапке-невидимке. И вот я стала её счастливой обладательницей. Меня никто не видит, люди! Хорошо-то как!..

Зато я могу наблюдать за всеми, сколько захочу. Первое наблюдение: все стюардессы — натурально черноволосые и практически без краски на лицах. Как приятно, хоть на время, вырваться из мира крашеных блондинок!

Стюардессы разносили поздний ужин, и тут выяснилось, что никто из них не говорит по-русски. А я не говорю ни по-турецки, ни по-английски. Неожиданно для самой себя я стала общаться с ними по-французски. На уровне самых простых выражений. И они с охотой меня понимали.

Заметила: прежде чем приняться за еду, турки сначала пьют воду. Я тоже была рада пластиковой чашке с водой. Турецкая вода была необычайно вкусной! Из каких источников они её черпают?..

После ужина мой сосед углубился в созерцание боевика на персональном телеэкране. Молодая особа через проход безуспешно стреляла в него глазками. Она была из тех, кто пытает судьбу в каждую минуту жизни: а вдруг это то самое?.. а вдруг на этот раз повезёт?.. Кто-то безмятежно похрапывал… Стюардессы с чарующими улыбками собирали грязную посуду…

* * *

А через три часа полной черноты под крылом (там, внизу, было чёрное Чёрное море) — я увидела залитый огнями Константинополь… Стамбул… Царьград… второй Рим…

Да, чтобы увидеть ВСЮ красоту города, желательно первый раз прилететь в него НОЧЬЮ!.. Надо признать, что Москва, на которую я любовалась три часа назад, показалась мне, в сравнении со Стамбулом, — деревенькой с редкими огоньками…

Сейчас под нами был ОКЕАН ОГНЕЙ!.. Живая искрящаяся сказка… Она разливалась куда-то до горизонта, за горизонт — и не видно было ей конца…

Я усмехнулась сама себе: небольшой провинциальный городок?.. Это был МЕГА-ГОРОД!!! Мне казалось, я прилетела вообще на какую-то другую планету, состоящую из сплошных огней…

Мы спустились пониже и летели над Мраморным морем, почти касаясь его крылами… Я видела пароходы в порту и на рейде, шаланды и лодочки в заливах и лагунах… И всё это тоже сияло и переливалось гирляндами огней…

И посадочные полосы аэродрома сияли празднично-ярко!

Посадка была удивительно мягкой.

ПРИЛЕТЕЛА!

По-московскому времени — 00—30. По-стамбульскому — 23—30.

Прежде всего, просигналила в Москву, что со мной всё в полном порядке. И — Антону: что я уже тут. Он ответил, что ждёт меня на выходе…

Удивило название города по-турецки: ИСТАНБУЛ.

Удивили длинные горизонтальные эскалаторы — бегущие по просторам аэропорта дорожки… Удивили надписи на чужом языке: впервые в жизни я не понимала ни-че-го. Это — моя первая заграница. К иностранным языкам у меня нет способностей. Несколько фраз по-турецки, которые мне написал в блокноте Антон, и которые я старательно учила дома, я благополучно забыла. Так что действовала чисто интуитивно.

Паспортный контроль прошла быстро. Но долго ждала свой рюкзак — он всё не появлялся на транспортёре. Но потом и он, наконец, возник.

А на выходе меня ждал Антон в толпе встречающих.

— Никакой лирики! — быстро обняв и поцеловав меня, сказал он. — Скорей бежим на последний автобус! Может, он ещё не ушёл…

К счастью, он не ушёл.

Мы ехали около часа, и заботливый сын то и дело пытался накормить меня бананом: он забыл, что я не ем сладкого. Но я всё же съела кусочек этого плода — в Стамбуле, из рук сына, банан оказался очень вкусным, несмотря на свою сладость.

* * *

Вышли на пустынной остановке у Мраморного моря. Поразило тепло и ласка воздуха. И аромат цветущих вишен, смешанный с запахом моря… Упоительный, нежный запах Стамбула очаровал меня с первой же минуты…

Шли пешком по набережной. Антон отобрал у меня и рюкзак, и сумку. Было около двух часов ночи, вокруг ни души, в небе — полная луна… Сияли огнями корабли и лодки — на рейде и у берега… Было удивительно тихо, а воздух — полон благоухания, как в ботаническом саду. Мне казалось, что всё это — прекрасный СОН. И Мраморное море, и тюльпаны на газонах, и цветущие вишни…

А днём меня провожала московская метель?..

Так то — сон, или — это?..

Хотелось идти медленно-медленно, напитываясь ласковым теплом и ароматом… Хотелось растянуть эту чудесную прогулку с любимым сыном по ночному незнакомому сказочному городу…

— Антоша, давай не будем спешить. А то когда мы ещё с тобой будем гулять по Стамбулу ночью?

Он засмеялся:

— Ну, давай не будем спешить…

* * *

Потом мы поднялись по очень крутым каменистым ступеням, прошли в пролом в крепостной стене, которой две тысячи лет! — и оказались, собственно, в городе. В его стенах.

Прошли тёмными безлюдными улочками… И вот мы, наконец, в переулке под названием Шишманага. У светло-зелёного домика №14, освещённого уличным фонарём…

В Доме АВП все спали. Антон заранее приготовил мне вип-место: в маленькой комнате — тюфячок у стены.

На полу, в спальниках, спали девушка и два парня. Я расстелила свой спальник на тюфячке, блаженно забралась в него, но уснула не сразу, переполненная радостью, что вот, я уже здесь…

4 апреля 2012 года. День первый. Чаепитие на берегу Босфора

Быстро позавтракав гречневой кашей, мы с Антоном отправились на прогулку по Стамбулу-Константинополю-Царьграду… По второму Риму.

Прошли сначала улочками-переулочками нашего микрорайона. Микрорайон по-турецки — «махаля». Во многих азиатских языках так же. Но если в Душанбе махаля — это район одноэтажных домиков за глухими, белыми глинобитными стенами, то в Стамбуле махаля состоит из двух-трёх-и даже четырёхэтажных домов. Но дома очень необычные — на наш, европейский, взгляд. Антон говорит, что это так называемая «османская архитектура».

Она, эта архитектура, весьма незамысловата. Простые прямоугольники фасадов, изредка украшенные балкончиками и окнами-фонарями. Дворов нет. Дома стоят вплотную друг к другу. И они необычайно узкие в анфас. Многие состоят из одного под