Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Предисловие

Предисловие сродни прологу. Его так и хочется пролистнуть, не читая, и приступить сразу к сути. Надеемся, вы простите нам это вступительное слово — предельно краткое, но важное для понимания основного содержания.

Мы написали эту книгу, чтобы дать вам важную информацию о травмирующих событиях и их воздействии на персонажей. Имеются в виду все персонажи, не только главный герой. Менторы, напарники, возлюбленные, злодеи — все они в равной мере подвержены эмоциональным травмам. Травмы определяют их мотивацию, которая, в свою очередь, подталкивает добиваться целей. При чтении нашего тезауруса вспомните о каждом значимом персонаже в своем повествовании. Подумайте, какой ущерб герою причинили пройденные испытания, какие особенности и предубеждения у него сформировались, как изменилось его поведение и взгляды.

Обращаем ваше внимание на еще один момент. Мы со всей серьезностью подошли к своей задаче и тщательно изучили эмоциональные травмы, но никто из нас, авторов, не является психологом. Этот материал не предназначен для использования в реальной жизни. Единственное его назначение — начать лучше понимать глубинные слои личности наших персонажей, возможное влияние пережитых испытаний на решения и выбор героев.

И последнее. Эта книга — подспорье в писательстве, но сама по себе эмоциональная травма, к сожалению, отнюдь не вымысел. Она совершенно реальна и приносит ощутимый вред. В некоторых случаях достаточно прочитать об эмоциональной травме, чтобы спровоцировать у себя сильную реакцию. Ведь все мы испытывали на протяжении жизни ту или иную эмоциональную боль! Настоятельно просим это учитывать, когда станете исследовать мрачные стороны эмоциональных травм своих героев. Подумайте о мерах предосторожности, чтобы себя обезопасить. Именно поэтому мы составили раздел о самопомощи. Эти рекомендации пригодятся, если та или иная словарная статья нашего тезауруса больно вас заденет.

Самопомощь для писателей

Читайте эту книгу в укромном месте. Многим писателям нравится работать в шумной кофейне, библиотеке или даже на групповом мероприятии. Однако исследование эмоциональной травмы персонажа может и возвращать к воспоминанию о пережитой вами боли. В подобных случаях на многих из нас накатывают тяжелые переживания. Намного лучше в такой момент находиться в тихой гавани, где у вас будет время в уединении справиться с происходящим.

Выждите, прежде чем писать о том, что пережили лично. Описывать трудный момент в жизни персонажа непросто, особенно если вы на собственном опыте знаете то, о чем повествуете. Поэтому лучше не браться за болезненную тему непосредственно перед приемом у психотерапевта или в обеденный перерыв. Если вы работаете над эмоционально тяжелой сценой, не жалейте времени на то, чтобы восстановить душевное равновесие. Не надо сразу хвататься за повседневные дела и заботы.

Позволяйте себе делать перерывы по потребности. Если чувствуете, что переполнены переживаниями, остановитесь! Прогуляйтесь, поиграйте с кошкой, побалуйте себя. Вот еще прекрасный способ: перед тем как начать писать, зажгите ароматическую свечу — и задуйте ее, как только почувствуете, что хотите остановиться. Это послужит сигналом вашему мозгу, что пора эмоционально отстраниться от происходящего в тексте и переключиться.

Пусть близкий человек всегда будет на связи. Во время работы над особенно чувствительной или тяжелой сценой нелишне, чтобы об этом знал хороший друг. Сообщите ему, что начинаете об этом писать, и предупредите, что вам может понадобиться его поддержка или ободрение. Попросите его регулярно спрашивать, как у вас дела, через СМС, электронную почту или социальные сети. Тогда вам не будет грозить чувство оторванности от мира и людей.

Зеркало вымысла: художественный текст как отражение жизни и глубинной личности автора

Если есть в жизни универсальная истина, то вот она: истории зачаровывают нас. В глубине души каждый человек жаждет заглянуть в иные миры и завороженно наблюдает, как перед ним разворачивается реальность, непохожая на ту, в которой он живет. Мы разгадываем тайны, сражаемся, оказываемся в удивительных местах, открываем для себя любовь (или снова начинаем в нее верить) и шаг за шагом следуем за героем в его пути. Этот путь может повторять наш, а может быть и непохожим на него. Начало выдающейся истории — это граница: мы получаем уникальную возможность перешагнуть ее и познать жизнь другого существа.

Казалось бы, единственный смысл беллетристики — дать нам возможность бежать от скуки или тягот реальности. Но людей влечет к художественной литературе не только желание развлечься. На протяжении эпох мы обращаемся к историям, чтобы направлять и учить, чтобы всевозможными способами передавать важные сведения, идеи и убеждения.

Традиция сторителлинга продолжается. Любому из нас случалось рассказывать друзьям полуправду о сумасшедших выходных в Лас-Вегасе или забавлять коллег байкой об очередной выходке чудаковатого соседа. Многие истории, однако, обязаны своим появлением более значимым причинам. Они позволяют поделиться истинными чувствами, надеждами и мечтами. Как бы то ни было, если писатель берется за перо только для того, чтобы развлечь читателя, его творениям будет недоставать глубины. То, что мы пишем, должно брать людей за живое. Чтобы этого добиться, необходимо осознать одну вещь. История по-настоящему трогает душу, если в ней имеется нечто такое, чего жаждет любой читатель, — контекст.

Почему контекст настолько важен? Потому что при рождении нам не выдается инструкция по проживанию жизни (как бы нам этого иногда хотелось!). Часто мы мечтаем иметь такую инструкцию под рукой, чтобы точно знать, как поступить. Но у большинства из нас ничего подобного нет. Наша жизнь наполнена препятствиями, вызовами, шансами и сложными вопросами: «Как мне за это взяться? Как следует поступить? Что обо мне подумают, если я не справлюсь?»

К сожалению, страх, сомнения в себе и неуверенность — неотъемлемые спутники человека. Не желая показаться слабыми, большинство из нас избегают открыто проявлять нерешительность. Мы справляемся с ситуацией как умеем и оглядываемся вокруг в поисках примеров — контекста. Мы смотрим, как нужно действовать, движемся вперед, становимся более опытными и подготовленными.

Потребность в развитии универсальна. Именно она дарит писателям уникальную возможность создать с помощью художественного вымысла зеркало, в котором отражается реальная жизнь. Заглядывая в него, читатели могут без риска исследовать сокровенные глубины своей души. В конце концов, невозможно не вспомнить о тяготах собственного пути, наблюдая, как персонажи сталкиваются с трудным выбором, переживают болезненные последствия своих решений и с трудом достигают целей. Погружаясь в перипетии вымышленных судеб, читатели внимательно следят за тем, как другие справляются с трудностями, моральными дилеммами и разрушительной природой перемен. Даже если это происходит неосознанно, из этих наблюдений складывается контекст. Контекст дает читателям информацию, которую можно будет с пользой применить в собственной жизни.

И вот что самое главное. Любой человек может отождествить себя с героем, который проходит путь от состояния ущербности к целостности. Ведь в глубине души каждый из нас немного травмирован. Все мы переживали эмоциональную боль и ищем исцеления. Есть и еще более сильные — более глубинные — стимулы: найти свое предназначение, обрести единение с другими людьми, стать лучше. Чтобы добиться этого вслед за героем или героиней истории, мы должны освободиться от того, что не пускает нас вперед: от страхов и эмоциональной боли — источника сомнений в себе.

Помогите читателям представить себя на месте персонажей, пусть в них они узнают себя, и родится магия повествования. Настоящая, доступная — но магия. А чтобы вовлечь читателей в свой вымысел, мы должны создать достоверное отражение реальности. Человеческие желания, нужды, убеждения и эмоции — все это писателю предстоит исследовать. Ничто, однако, не отображает реальную жизнь настолько мощно, настойчиво удерживая внимание читателя с первой страницы до последней, как эмоциональная травма.

Что такое эмоциональная травма

Вспомните момент из детства, когда с вами приключилось нечто неожиданное — такое, что вас неприятно удивило. Скажем, вы заняли третье место в конкурсе научных проектов и с гордостью приносите награду домой. Но мама не душит вас в объятиях и не восхищается желтой ленточкой бронзового призера. Едва взглянув на награду, она заявляет: «Нужно было больше стараться». Перенесемся в старшие классы. Вы прослушиваетесь на главную роль в школьной постановке мюзикла, но она достается другому. Что вы при этом чувствуете, особенно когда приходится сообщить это известие любимой маме? А помните, как вы не прошли по конкурсу в университет, куда ваш брат — о чем она не устает напоминать — поступил с легкостью! А тот ужасающий семейный обед, когда вы, так и не добившись повышения по службе, сидели и выслушивали похвальбу брата о достижениях?

Возможно, в вашем прошлом не было подобных ударов. Но если были, подумайте — в какой момент вы начали обижаться на мать, которая лишала вас любви всякий раз, как вы не удовлетворяли ее завышенные ожидания? Сколько прошло времени, прежде чем вы перестали делиться с ней планами или — и того хуже — вообще оставили попытки чего-то добиться и уверились, что обречены на провал?

К сожалению, жизнь — боль, и не всегда она учит хорошему. Герои наших произведений, так же, как и мы с вами, получали травмы, которые нелегко излечить или забыть. Такую травму мы называем эмоциональной травмой. Это отрицательный опыт (единичный или комплексный), который причиняет глубокую душевную муку. Это непреходящая боль, нередко связанная с близкими — родственником, любимым, наставником, другом или другим важным человеком. Что может нанести эмоциональную травму? Определенное событие, знакомство с неприглядной стороной жизни, а также физическое ограничение, условие или проблема.

Чаще всего травмирующий эмоциональный опыт, в чем бы он ни заключался, становится для нас неожиданным. Следовательно, у персонажей почти или совсем нет времени выстроить эмоциональную защиту. В итоге их настигает жестокое и немедленное страдание. Однако эмоциональная травма имеет и долгосрочные последствия, поскольку существенно меняет личность персонажа (зачастую к худшему). Как и мы сами, наши герои переживают за свою жизнь множество болезненных событий. Часть из них выпадает на годы их формирования. Такие эмоциональные травмы не только труднее всего изжить — они еще и порождают эффект домино, провоцируя последующие эмоциональные удары.

Вы могли бы спросить, почему нас вообще должно волновать, что случилось с персонажем до событий, описанных на первой странице? В конце концов, важно лишь то, что происходит с ним на протяжении истории, верно? И да и нет. Человек — это продукт своего прошлого. Чтобы персонаж был для читателя живым и достоверным, нам необходимо представлять себе и его предысторию. Как росла героиня, что за люди ее окружали, какие события, какую ситуацию в мире она наблюдала несколько месяцев или лет назад — все это напрямую влияет на ее поступки и мотивы в ходе повествования. Эмоциональные травмы, которые герои пережили в прошлом, особенно глубоки. Они способны пересобрать саму сущность персонажа, его убеждения и главные страхи. Чтобы создать многогранный и убедительный образ, необходимо знать, какую боль этот персонаж пережил.

Говоря об эмоциональной травме, мы, как правило, имеем в виду некий определенный момент, навсегда меняющий реальность для персонажа. Однако травмирование может происходить по-разному. Действительно, эмоциональную травму может нанести единичное травмирующее событие. Например, если пришлось стать свидетелем убийства, оказаться погребенным под лавиной или потерять ребенка. Но это могут быть и повторяющиеся травматичные эпизоды — скажем, череда унижений от коллеги-агрессора или цепь токсичных отношений. Эмоциональную травму наносят и пагубные длительные обстоятельства, например, если герой растет в нищете, в семье алкоголиков, которые пренебрегают родительскими обязанностями, или в секте.

Подобные моменты, в чем бы они ни заключались, оставляют след — психологический, но такой же явный, что и физическое повреждение. Эмоциональные травмы ранят чувство собственного достоинства персонажа, меняют его мировосприятие, подрывают доверие и диктуют способ взаимодействия с людьми. Все это становится для героя помехой на пути к целям. Поэтому так важно углубиться в его предысторию и выявить вероятные эмоциональные травмы. Это тем более важно, что за каждой личностной эмоциональной травмой скрывается тьма. Эта тьма не только приковывает персонажа к прошлому, не позволяя идти вперед. Она рождает самообман, который убивает счастье и вызывает ощущение полной несостоятельности.

Мрачный спутник эмоциональной травмы — самообман

Пережить эмоциональную травму — это само по себе ужасно. Но по злой иронии судьбы травма как таковая еще не самое худшее. Хуже всего то, что она с собой несет, — самообман (иначе, заблуждение или ложное убеждение). Самообман рождается из вывода, сделанного в результате ошибочной логики. Персонаж, которого застигли врасплох в момент уязвимости, пытается понять или рационально объяснить свой болезненный опыт. А в результате приходит к ложному заключению, что он сам виноват в своих бедах.

Пусть это не покажется преувеличением. Подобное происходит не только в художественной литературе. Именно так люди переживают мучительные события в реальной жизни. Согласитесь, когда творится что-то, чего мы не понимаем, самая естественная реакция — это попытаться найти в происходящем смысл. При этом мы часто укоряем самих себя: «Как можно было этого не предвидеть? Почему я медлил?» — или, например, если нас постигло разочарование: «Почему меня подвела система (власть, общество, бог и т.д.)?» Обычно это приводит к самообвинениям или к следующему убеждению: если бы я заслуживал лучшего, сделал другой выбор, доверился другому человеку, проявил больше внимания или настойчивее себя защищал, то и результат был бы иной.

Ложь самому себе связана с ограничивающими убеждениями (персонаж верит, что он ничего не стоит, некомпетентен, наивен, неполноценен или не представляет никакой ценности). Поэтому следом за ней идет саморазрушение. Самообман бьет по чувству собственного достоинства, по представлениям о мире и самом себе. Он не позволяет идти вперед, мешает любить по-настоящему, доверять в полной мере или жить в полную силу.

Допустим, персонаж (назовем его Пол) через пять лет брака узнает, что его жена изменяет ему. У них дом, ипотека, дети — все как у всех. Возможно, жена раскрывает свою тайну Полу, потому что наконец осознала свои потребности. Или же он случайно выясняет, что она исследует свою сексуальную идентичность. В любом случае это сокрушительный удар. Он вдруг понимает, что его жена совсем не та, за кого он ее принимал. Все планы Пола на будущее идут прахом.

Непосредственно после этого открытия Пол будет чувствовать себя преданным, испытывать боль и гнев. Но когда первое потрясение проходит, он погружается в воспоминания и ищет в памяти признаки, которые не замечал, ускользнувшие от его внимания детали, что могли бы избавить его от этого мучительного откровения. Если бы я был более осмотрительным в начале наших отношений, избежал бы этого удара. Но нет, я был таким тупицей, что ничего не заметил.

Итак, Пол вступает на путь самообвинений. Сразу же в нем вспыхивают сомнения в себе и питающая их неуверенность: «Будь я получше как партнер, как любовник, этого бы, наверное, не случилось. Она была бы счастлива. Тогда сбылось бы все то, о чем мы мечтали и на что надеялись, когда обменивались брачными клятвами».

Мы с вами независимые наблюдатели и прекрасно понимаем, что Пол был не в силах предотвратить эту ужасную ситуацию. Но сам он видит только свои недостатки: тревожные звоночки, к которым остался глух, неверные шаги, промахи в роли мужа. Он проникается убеждением, что случившееся — отчасти его вина. Развивается эмоциональная травма, которую сопровождает ложный вывод: всему причиной его внутренняя ущербность. Это заставляет Пола сомневаться в собственном достоинстве: «Со мной что-то не так. Я недостаточно хорош для создания семьи».

Рождается самообман: Ущербные люди попросту не годятся в мужья.

Когда заблуждение сформировалось, оно ведет себя как гриб, разбрасывающий ядовитые споры. Ложные убеждения проникают глубоко в личность персонажа и укореняются там, подрывая самоуважение, отнимая уверенность в себе и порождая страх. Пол верит: если он еще раз попытается создать пару, то снова не справится и рано или поздно партнерша его бросит.

Чаще всего корень ложных убеждений находится в ощущении личной несостоятельности из-за сомнений в себе или чувства вины. Однако так бывает не всегда. Если эмоциональная травма не настолько глубоко проникла внутрь, человека может постигнуть разочарование иного рода. Например, Пол может распространить свою боль на жизнь в целом. У него сформируется обреченный взгляд на мир: «Все лгут. Никто не является тем, за кого себя выдает». Или даже: «Любовь проходит. Настанет время, и человек обязательно найдет повод, чтобы уйти».

Подобная ложь становится важнейшим принципом в понимании того, как устроен мир. Ведь с точки зрения персонажа, так оно и есть: жена Пола действительно не была той, за кого себя выдавала. Она на самом деле лгала и на самом деле ушла. Пусть его выводы искажены — эти «факты» будут тормозить Пола, ограничивая его способность строить глубокие отношения. Его страх быть отвергнутым и брошенным будет усиливаться. В конце концов — из-за того что он усвоил негативный урок из своего травмирующего опыта — он станет человеком, который всегда ожидает подвоха.

Ложь, порожденная неуверенностью и страхом, — это разрушительная сила. Пока ее не удастся опровергнуть, она так и будет отнимать счастье, препятствовать самореализации и духовному росту. На протяжении арки персонажа самообман будет часто приходить в противоречие с попытками протагониста достичь цели. Ведь в глубине души он считает, что не заслуживает победы и счастья, которое она принесет. Лишь когда он будет способен покончить с заблуждением, персонаж в полной мере почувствует себя достойным награды, к которой стремится.

Страх, въевшийся в душу

Некоторые писатели утверждают, что по-настоящему бесстрашному персонажу не помешают эмоциональные травмы. В таком случае это отклонялось бы от правды жизни. Такова печальная реальность — никто не застрахован от боли, которую причиняет эмоциональная травма. То, что приходится переживать реальному человеку, релевантно и для персонажа. Значит, каким бы сильным или храбрым ни был протагонист, эмоциональные травмы ослабят эти преимущества. Он может потерять близкого человека в случайном акте насилия, стать обезображенным или поступить не по совести — причина не важна. В результате сокрушительная боль от эмоциональной травмы разбудит страх, которого персонаж никогда еще не испытывал. Страх настолько сильный, что глубоко в сознании персонажа укоренится единственная мысль: нужно сделать все что угодно, чтобы эти мучительные переживания никогда больше не повторились.

Никто из нас не свободен от страха. Обоснованный или нет, он давит на нас постоянно. Если я сверну в этот переулок, не ограбят ли меня? Будут ли дети в безопасности, если я оставлю их играть во дворе без присмотра? Страх неотъемлем от нашего инстинкта выживания — он предупреждает нас о возможной опасности.

Совсем иное дело страх, сопутствующий эмоциональной травме. Он не успокаивается, когда минует кризис. Нет, он никуда не исчезает и лишь усиливается, питая неуверенность и сомнение в себе.

Персонажи получают эмоциональную травму в момент полнейшей психологической незащищенности. Поэтому они верят, что повторение этой эмоциональной пытки неизбежно, если только не удастся себя обезопасить. Ничто так не мотивирует, как страх испытать эмоциональную боль. Убежденность, что она неизбежна, становится всепоглощающей. Персонаж уподобляется генералу, который убирает все ненужное со стола, чтобы развернуть на нем карту перед сражением. Все, что прежде было важным, утрачивает смысл или становится менее значимым перед лицом новой угрозы. Предотвратить бедствие — отныне его главная задача.

С этого момента персонажем руководит страх. Одно из самых серьезных последствий которого — создание эмоционального щита. Персонаж возводит барьер между собой и людьми или ситуациями, которые снова могут привести к боли. Голливудский эксперт по сторителлингу Майкл Хейг называет этот щит «эмоциональными доспехами», в которые персонаж облачается, чтобы болезненные переживания больше ему не угрожали.

Создание эмоционального щита разрушительно. Ведь этот щит состоит из недостатков персонажа, ограничивающих убеждений, ложных взглядов и деструктивного поведения. И на все это персонаж охотно соглашается, лишь бы не подпустить к себе никого, кому вздумалось бы его ранить. К тому же это защищает его от отрицательных эмоций, которые сопутствовали травмирующему опыту.

Суть страха — в избегании. Вот что делает эмоциональный щит персонажа таким прочным. Вы должны знать, какие именно страхи связаны с эмоциональной травмой персонажа. Это подскажет вам всевозможные ухищрения, с помощью которых он избегает неприятных ситуаций и проблем. Страх близости может превратить персонажа в добровольного изгоя, потому что позволит держать людей на дистанции вытянутой руки или вообще с ними не контактировать. Или же этот страх толкнет его на мрачный путь поиска власти и контроля. Он огрубеет душой и станет безжалостным существом, которое никого к себе не подпускает.

Однако, как и в реальной жизни, избегание в качестве способа решения проблемы имеет обратный эффект. Самому персонажу эмоциональный щит кажется панцирем. На самом деле он заключает героя в темницу собственного страха. То, чего он боится, становится вечной угрозой, о которой невозможно забыть. Страх приковывает все внимание персонажа и постоянно саднит, напоминая, что его ждет, если ослабить бдительность или допустить сближение. Мало того, те самые недостатки и негативные убеждения, с помощью которых персонаж пытается держать людей на безопасном расстоянии, то и дело не дают ему самому идти вперед. Эмоциональной травме не позволяют зажить, поэтому страх повторения боли пропитывает каждое действие персонажа, каждое его решение.

Если персонажем движет страх, а не стремление к самореализации, будут отрицательные последствия. От проблем в отношениях до пренебрежения глубинными потребностями и грызущей неудовлетворенности жизнью, совсем непохожей на ту, о которой он когда-то мечтал.

Последствия эмоциональной травмы: как болезненные события меняют личность

Жизнь — безжалостный учитель. Поэтому уже в момент своего появления в повествовании персонаж облачен в те или иные эмоциональные доспехи. Это его недостатки, предубеждения и дурные привычки. Чаще всего они стали результатом очень серьезных испытаний, которые нам, писателям, важно исследовать. Прежде всего нам нужно четкое понимание незалеченной эмоциональной травмы, которую протагонист должен осознать и изжить. Как, например, ранившее Пола событие.

Эмоциональные травмы и связанные с ними заблуждения влияют на саму суть личности персонажа. Личность же определяет его поступки в повествовании. Поэтому давайте внимательно рассмотрим вероятные личностные изменения вследствие отрицательного жизненного опыта.

Самовосприятие персонажа

Ничто так не разрушает чувство собственного достоинства, как ложное убеждение, связанное с эмоциональной травмой. Именно из этого нездорового корня растут мысли, поступки и решения персонажа. Если музыкант-самоучка убеждена, что на самом деле бездарна и ни на что не годится, то будет бояться осмеяния и избегать ситуаций, в которых могла бы показать свое искусство. Из-за этого она рискует упустить шанс пойти за своей мечтой. Возможно также, что она полагается на чужое мнение относительно того, в чем состоит ее призвание и чему ей следует посвятить жизнь. Ведь сама она не верит в себя.

Ложное убеждение, которое разделяет героиня, играет важнейшую роль в ее арке. Именно ложь определяет, что ей необходимо узнать, чтобы обрести взвешенное конструктивное представление о себе и о мире. Изменив самовосприятие, персонаж прозревает. Это не только поспособствует саморазвитию героя, но и, возможно, высветит основную тему вашего повествования.

Личностные изменения

У каждого человека есть заготовка собственной личности: черты характера, убеждения, ценности и другие качества, которые делают его уникальным и интересным. На этом фундаменте формируется идентичность человека, отличающая его от любого другого. Но вот человек получает эмоциональную травму. Его психологическая составляющая начинает трудиться — искать ответ на вопрос, что вызвало эту боль. Как уже было отмечено, когда нами овладевает страх, мы становимся болезненно критичными. Сквозь призму критичности мы рассматриваем момент, когда были уязвимыми и подвержены риску настолько, что могли лишь закрыться эмоциональным щитом. И одной из первых жертв становится наша собственная личность.

С учетом ранившего нас события мы, возможно, объявим определенные свои достоинства слабостями. Например, сделаем вывод, что были слишком дружелюбны, слишком добры, слишком доверчивы. По мере формирования эмоционального щита эти черты заменяются другими (пороками), более подходящими, чтобы держать на расстоянии людей, а заодно и боль, которую люди способны причинить.

Например, героиня стала жертвой мошенничества. Под влиянием этого она отказывается от своей открытости и готовности всегда прийти на помощь. Их место занимают недоверчивость, скупость и равнодушие. Теперь-то никто ее не обманет! Парадоксально, но факт: эти отрицательные черты ускользают от ее сознания. Она сама вовсе не считает их недостатками. Напротив, она рационализирует их как свои сильные стороны, которые защищают от мошенничества. И только потом, когда ее жизнь рушится из-за этих пороков, она начинает осознавать их природу.

Важно отметить, что не все личностные изменения вследствие эмоциональной травмы — отрицательные. Нас учит любой опыт, хороший и плохой, и в результате персонаж может приобрести и полезные качества. Например, раньше героиня безрассудно ввязывалась в любые ситуации, всецело доверяясь внутреннему голосу и не подключая голову. Теперь же, пострадав от мошенничества, она действует более осмотрительно и сначала думает, а потом принимает решения — особенно финансовые.

Также персонаж обретает положительные качества, когда находит конструктивный способ избавиться от эмоциональной травмы. Поэтому, если вам нужны изменения к лучшему, обращайте внимание на то, в какой момент истории они происходят. Скажем, пока героиня раздавлена эмоциональной травмой, на первый план должны выйти ее дурные поступки. Но если она начинает изживать эмоциональную травму благодаря личностному изменению и развитию, у нее могут проявиться положительные качества. Для читателей это станет ярким признаком того, что лед тронулся и героиня находится на пути к выздоровлению.

Что кажется персонажу важным

У персонажа, который переживает эмоциональную травму, меняется фокус внимания. То, что раньше было важным, может стать несущественным сейчас, когда героиня находится в оборонительной позиции. Она ищет в себе возможные уязвимые точки и отказывается от целей, стремление к которым грозит ей новой болью. (А в результате — неудовлетворенные потребности, о которых мы поговорим в следующем разделе.)Может она и цепляться за определенных людей или определенные занятия. Ею движет страх потери.

Допустим, героиня отдает все свое время и деньги мечте — создать собственную гончарную мастерскую. Как вдруг в турпоходе разбивается насмерть ее старший сын, и все меняется. Охваченная скорбью, она винит себя за то, что ее не было рядом, чтобы его спасти. У нее осталась только дочь, и героиня испытывает ужас при мысли, что может потерять и ее, поэтому продает свое дело и возвращается на работу в бухгалтерию. Это надежная работа, которая позволяет проводить больше времени дома, в заботах о ребенке. Но какая же это тоска! Ни радости, ни удовлетворения. Она жертвует собственным счастьем ради того, чтобы всегда быть рядом с дочерью и оберегать ее.

Чтобы понять, что самое важное для персонажа в вашей истории, рассмотрите событие из его прошлого, которое нанесло эмоциональную травму. Кого или что героиня пыталась защитить? Какая потеря настолько ее подкосила, что она скорее заранее откажется от необходимого, чем рискнет снова его лишиться? В чем заключается жертва, которую она приносит, в результате чего остается не реализованной как личность?

Ответив на эти вопросы, мы создадим объемный образ с убедительными желаниями и устремлениями. Это, в свою очередь, поможет нам сформулировать яркую, захватывающую цель повествования, которая будет перекликаться с самыми главными, сокровенными нуждами и желаниями героя.

Взаимоотношения, общение и контакт

Зачастую эмоциональная травма связана с самыми близкими людьми и порождает неуверенность и недоверие. Поэтому она влияет на то, как персонаж общается с людьми и насколько с ними сближается. Возможно, героиня не способна ни с кем поговорить, не обидев. Или же ей трудно ясно выражать свои мысли, и приходится пускаться в долгие объяснения, чтобы ее поняли. Возможно, она вечно связывается с токсичными людьми — или она одиночка. А может, она прекрасно общается с кем угодно, кроме конкретного человека или определенной группы? Нездоровые отношения, как и неконструктивные способы контакта с людьми могут быть прямым следствием ранившего ее опыта.

На что персонаж реагирует наиболее остро

Первоклассную литературу отличает одна особенность. Вы не найдете в произведении двух персонажей, одинаково выражающих свои чувства. Эмоциональный отклик (положительный или отрицательный) они тоже выдают на разные стимулы, в зависимости от боли, которую каждый из них в прошлом испытал. Важнейшим во всей огромной предыстории персонажа является эмоционально травматичный опыт. Именно он определяет все дальнейшее. Как именно пострадала ваша героиня? Пережитое сокрушило ее веру в себя? Пошатнуло ее представления о родной семье? Заставило усомниться в собственной идентичности? В зависимости от этого она будет склонна к тем или иным переживаниям.

Эмоциональный щит защищает персонажа не только от других людей и болезненных ситуаций, но и от определенных эмоций, которые он не желает испытывать. Если героиню предал родитель — скажем, мать бросила семью, когда ей и тринадцати лет не исполнилось, — она может быть болезненно восприимчивой к чувству душевной гармонии, сопутствующему крепким семейным узам. Поэтому, увидев на свадьбе подруги проявления взаимного принятия и безусловной любви, она отреагирует скепсисом, завистью или гневом. Вид заботливых родителей будет для нее как нож в сердце. Это мучительное напоминание о том, чего она сама не имела. Как именно она проявит отрицательные эмоции, вызванные радостным событием, очень много скажет о том, что она чувствует и почему.

Знать, на что персонаж острее всего реагирует, полезно не только для того, чтобы убедительно описать его реакцию на происходящее — мысли, глубокие переживания, язык тела, диалогическую речь и поступки. Это еще и подскажет вам, на какие кнопки нажимать, чтобы вызвать у персонажа особенно мощный эмоциональный отклик.

Моральные принципы персонажа

У любого человека (кроме социопатов и душевнобольных) имеется глубоко укорененный комплекс нравственных убеждений. Если наши персонажи не страдают психическими расстройствами, то у каждого из них будет свой моральный кодекс. Кодекса придерживаются неукоснительно. Это незримая линия, которую персонаж не переступит. Нравственные установки персонажа определяются по большей части тем, кто его растил и в каких условиях. Однако событие, нанесшее эмоциональную травму, может изменить заложенную воспитанием схему. Пережитое — например, персонажа предали власти родной страны, его пытали, преследовали или бросили — может ударить по его представлениям о людях и мире, и его нравственный кодекс пошатнется.

Даже добрейший человек, любящий родитель может стать чудовищем в определенных обстоятельствах. Допустим, мальчишка поцарапал велосипедом машину, и разъяренный владелец избил его до смерти. И вот родитель мальчика узнает, что полиция напортачила с расследованием и преступника скоро освободят. На что толкнут героя горе, гнев и жажда справедливости?

Нравственные убеждения персонажа — часть его личностного ядра. Они определяют, на что он готов (и не готов) ради достижения цели. Поступки персонажа должны отражать его моральный кодекс, пусть и изменившийся. Это делает историю достоверной — при условии, что вы тщательно связали для читателя все нити причин и следствий.

Последствия эмоциональной травмы: разберем пример

Итак, травмирующее событие способно повлиять на ядро личности персонажа, а также изменить траекторию его жизни. Нагруженный заблуждениями, он «застревает», во многих смыслах. Поэтому не жалейте сил на то, чтобы разобраться, какие принципиально важные изменения вызвала в персонаже эмоциональная травма.

Вернемся к Полу с его рухнувшим браком. Как переформирует его эта эмоциональная травма? Напомним, что после убийственного признания жены Пол погружается в самообвинения и выныривает с порочной мыслью — она стала искать любовь на стороне отчасти из-за него самого. Это он, Пол, был недостаточно хорош, следовательно, не заслуживает любви (ложь).

Поставьте себя на место Пола. Почувствуйте, как это больно — увериться в глубине души, что в вас есть какой-то фатальный изъян, из-за которого вам не суждено обрести настоящую любовь и принятие. Ваша вера в себя пошатнулась. Самоуважение рассыпается в прах. Вы мучаете себя, каждый раз возвращаясь в это отвратительное место в собственной душе — к Колодцу неуверенности, — откуда ведрами черпаете свои недостатки, упущения и воспоминания о промахах.

Таково душевное состояние Пола. Когда жена его отвергла, это подкосило самую суть его личности. Он угодил в ловушку чудовищной реальности, к которой совершенно не был готов.

Как вдруг на самом пике страданий — ужасное осознание! Если эта эмоциональная катастрофа случилась однажды, значит, может и повториться. Страх обращает Пола в бегство. В панике он готов на все, чтобы не быть отвергнутым снова, не испытать еще раз этой боли.

Дальше — о том, как это может происходить и каким образом жизнь Пола может измениться.

Эмоциональные бастионы, или «строительство психологического подъемного моста»

Когда страх Пола уходит в крутое пике, он тут же вооружается эмоциональным щитом. Это меняет его личность, взгляды и поступки. Скажем, до пережитого он был общительным, всегда готовым выслушать, с оптимизмом смотрел на жизнь. Теперь он отчужденный скептик, не принимающий ничьи слова за чистую монету. Полу показалось, что сослуживица о чем-то умалчивает, и он разозлился. Он стал допытываться, что она скрывает, не гнушаясь манипуляциями и даже запугиванием. Это заметили остальные коллеги, и Пол дважды получил выговор от своего руководителя.

Отчужденные отношения

Не приходится удивляться, что Пол держит людей на расстоянии. Из-за его неприветливости отношения остаются поверхностными, не могут развиваться. Он не спешит сближаться с новыми знакомыми. Ему трудно открыться даже в мелочах. В кругу старых друзей он оттаивает, но и тогда нередко ловит себя на том, что ищет скрытый смысл в их словах и поступках или сомневается в их мотивах. В общем, он убежден, что большинство людей неискренни. Эта позиция оправдывает его решимость никогда и никому в полной мере не доверять.

Что касается сердечных дел, Пол избегает обязательств. Почти все его отношения с противоположным полом поверхностны и сводятся к встречам ради интима. Или же он предпринимает особые меры, чтобы сохранить определенную дистанцию. Он выбирает женщин, активно ищущих секса, чтобы было совершенно ясно, что им от него нужно. Пол начал было сближаться с одной женщиной, но поспешил расстаться с ней. На его взгляд, лучше бросить, чем снова оказаться брошенным, едва она поймет, что он не стоит ее внимания.

Мировосприятие, окрашенное страхом, а не надеждой

Быть убежденным, что эмоциональная боль повторится, — все равно что ждать укуса от каждой встречной собаки. Теперь Пол управляет своей жизнью, руководствуясь страхом. Именно страх быть отвергнутым и брошенным диктует любой его поступок и любое решение. Нельзя доверять людям, впускать их в свой мир и в свою жизнь — именно это заставило его страдать. Поэтому он ставит границы для определенных занятий и контактов. Кроме того, Пол занижает планку притязаний, чтобы не попадать в ситуации, которые могли бы разбередить рану или развеять его заблуждения. Ведь если он замахнется на большее (скажем, продвижение по службе) и потерпит неудачу, это выявит его несостоятельность. Тогда все увидят, что он ни на что не годится.

Пол постоянно избегает ситуаций, которые могут вызвать боль, осторожничает в плане эмоций. Поэтому он ни во что не погружается глубоко, ничему не отдается всей душой. Это мешает ему быть по-настоящему счастливым и реализованным. Цепляясь за своей страх, вместо того чтобы бросить ему вызов, Пол еще и лишает себя внутреннего развития. А ведь оно не только дарит личное удовлетворение. Развитие необходимо для достижения значимых целей. Из-за страха он не желает идти на риск, даже если это оборачивается жизнью вполсилы, неудовлетворенностью и застоем.

Для Пола свет в окошке — дети, и он старается проводить с ними все свободное время. Однако в дальнем закоулке сознания засел страх: если сейчас он не создаст прочные узы с ними, они тоже его однажды бросят. Поэтому он во всем им потакает и начинает замечать, что они устраивают истерику, чуть что не по ним.

Растущая пустота в душе

После того как рухнул его брак, Пол меньше всего хочет очередного семейного краха. Поэтому внимательно следит, чтобы ни с кем у него не возникло «серьезных отношений». Он встречается с женщинами, чтобы удовлетворять плотские нужды, но игнорирует более глубокую потребность — в любви и единении. Время с детьми дарит удовлетворение, и с друзьями приятно пообщаться, но постепенно Пол начинает ощущать, что чего-то ему не хватает. Честно говоря, как ни тягостно это признать, частица его души жаждет именно того, с чем он зарекся связываться, — отношений, проникнутых преданностью и любовью. Он пытается утолить эту жажду чем-то другим — скажем, покупкой нового мотоцикла, поездками в экзотические места, дорогой едой и напитками. Но неудовлетворенность из-за этой пустоты никуда не девается.

Что запускает изменения: неудовлетворенные потребности

Появление эмоционального щита меняет персонажа — портит его личность. Эту деградацию персонаж должен исправить, чтобы вернуться к гармоничной, счастливой и полноценной жизни. К сожалению, последствия эмоциональной травмы очень глубоки. Страх, который она порождает, может на долгие годы выбить персонажа из колеи, а выведет его на путь исправления только более глубинная и насущная необходимость. Пока он ее не почувствует, будет существовать с ощущением, что упускает нечто важное. Это чувство само по себе становится источником боли, с которой приходится справляться. Но как вернуться на свою стезю, если тобой управляет глубоко укорененный страх психологической боли?

Подтолкнуть героя или героиню к действию может многое: сожаление, гнев, чувство вины и даже нравственное убеждение — стремление к справедливости или честь. Однако главные наши стимулы в жизни — страх и нужда. Как мы уже говорили, страх имеет всевозможные негативные последствия и не позволяет персонажу идти вперед. Но неудовлетворенные потребности могут управлять поведением мощнее других стимулов. Следовательно, при насущной необходимости потребности заставят персонажа действовать, даже если глубочайшие, парализующие страхи это запрещают.

Психолог Абрахам Маслоу создал теорию иерархии человеческих потребностей, описывающую поведение человека и движущие силы, побуждающие его к действию. Иерархия включает пять категорий, первая из которых — насущные нужды, которые обязательно должны быть удовлетворены (физиологические), а последняя — потребности, связанные с личностной самореализацией (самоактуализация). Изображение иерархии потребностей Маслоу в виде пирамиды очень наглядно. Это превосходный инструмент для писателей, желающих разобраться в мотивах своих персонажей.

Физиологические нужды: первичные, фундаментальные потребности — в пище и питье, в крыше над головой, в сне и в сексе с целью продолжения рода.

Безопасность и защищенность: потребность в том, чтобы сам человек и его близкие находились в безопасности, были здоровы и жили стабильной жизнью.

Любовь и принадлежность: это желание контакта с другими людьми, оно связано со способностью устанавливать прочные и длительные отношения, испытывать чувство близости, ощущать себя любимым и отвечать любовью.

Уважение и признание: стремление к тому, чтобы твой вклад был признан и оценен, а также к достижению большего чувства самоценности, самоуважения и уверенности в себе.

Самоактуализация: потребность в обретении чувства полноты бытия благодаря раскрытию своего потенциала. Она может быть удовлетворена такими способами, как преследование и достижение значимых целей, поиск знания, обретение духовного просветления или усвоение основных ценностей, убеждений и идентичности, чтобы иметь возможность жить по совести.

Категории потребностей выстроены по значимости. Таким образом, удовлетворение потребности в пище и воде и других физиологических нужд является самым важным и насущным, поскольку от этого зависит выживание. Следом идут потребность в безопасности, в том, чтобы быть любимым, в уважении и, наконец, в раскрытии своего потенциала. Когда все эти потребности удовлетворены, человек или персонаж обретает гармонию и удовлетворенность жизнью. Но если одна или более из этих групп потребностей не закрыта, возникает пустота, ощущение, что чего-то не хватает. Ощущение нехватки постепенно усиливается. Поэтому психологическое давление будет нарастать, пока не заставит персонажа искать возможность заполнить пустоту.

Если потребность не удовлетворена настолько, что это разрушает жизнь персонажа, то появляется стимул. Например, можно пропустить ланч и к обеду испытывать всего лишь некоторый дискомфорт. Если же в последний раз человек ел несколько дней назад, то испытывает уже не дискомфорт, а сосущую пустоту внутри — желание превращается в одержимость. Этот человек нарушит моральные нормы и пойдет на кражу еды или на унижение — скажем, станет побираться или копаться в мусоре. Он даже может решиться на неоправданный риск, например съест испорченную пищу, потому что неудовлетворенная потребность — единственное, что для него сейчас существует. Все остальное — гордость, страх, самоуважение, даже безопасность — становится вторичным.

Мы часто жертвуем одной потребностью ради удовлетворения других. Именно поэтому они иерархичны. Если персонажу приходится выбирать между двумя работами — на одной его все обожают (уважение), вторая обеспечивает финансовую стабильность (безопасность), — он выберет вторую. Он может отказаться от цели стать врачом (самоактуализация), если у его жены обнаружили смертельную болезнь и нужно бросить учебу, чтобы за ней ухаживать (любовь). Как правило, поставив одну потребность выше другой, мы не создаем себе проблем в ближайшем будущем — как в примере с пропущенным ланчем. Но чем дольше потребность остается неудовлетворенной, тем больше вреда это нам приносит, пока наконец не будет достигнута критическая точка. Несчастливые браки заканчиваются разводом, когда боль становится невыносимой. Работник увольняется, когда лишается всякого уважения коллег или плохое отношение к нему превращается в травлю. У каждого находится своя «последняя капля», после которой терпеть невозможно. Насколько быстро будет достигнута критическая точка, зависит от человека и от причин, по которым он, в принципе, оказался в такой ситуации.

Вышеописанные категории потребностей помогают нам увидеть грани личности персонажа и понять, что есть для него полнота жизни, к которой он стремится. Одни неудовлетворенные потребности можно игнорировать дольше, чем другие, но рано или поздно обязательно наступает поворотный момент. Когда пустота внутри дорастет до нужного предела, персонаж начнет действовать, невзирая на страх.

Нашего героя Пола до ужаса страшит возможность быть отвергнутым. Однако отсутствие партнера по жизни порождает пустоту и томление, которые все труднее игнорировать. В то же время из-за эмоционального щита ему трудно ладить с коллегами, да и избалованные дети доставляют хлопот. Добавьте к этому его одиночество и неудовлетворенность своей неуспешностью. Конечно, он становится все более несчастным и разочарованным.

Рано или поздно реализуется один из двух вариантов развития событий. Первый: неудовлетворенные потребности Пола становятся все более насущными, и наконец он перестает выносить подобное существование. В глубине души он чувствует, что в его жизни чего-то не хватает, и возникает желание понять, что же это такое, и решить проблему. Неудовлетворенная потребность берет верх и подталкивает его заглянуть в себя и разобраться, что мешает ему идти вперед. Нужда становится все более острой, пока не побуждает его изменить поведение, чтобы и жизнь могла измениться.

Вторая возможность представляет собой новую цель, которая заставит Пола усомниться, правильно ли он живет. Скажем, он знакомится с женщиной — свободной, жизнерадостной и не стремящейся к постоянным отношениям. Казалось бы, для Пола это идеальный случай… Вот только он начинает влюбляться в нее — давно с ним такого не случалось. Так Пол оказывается перед выбором: принять вызов этой новой цели (обрести любовь) или отказаться от нее, потому что ему все еще слишком страшно (и разорвать отношения, как он поступил в прошлом). Сделать и то и другое невозможно. Ну и, разумеется, он не сможет найти любовь, если его глубочайшее внутреннее убеждение заключается в том, что он недостоин любви. Следовательно, чтобы идти вперед и удовлетворить свою потребность, ему необходимо развенчать эту ложь.

Меняться трудно. Зачастую это еще и больно, и требуется много смелости, чтобы шагнуть в неизведанное. У персонажа всегда есть соблазн остаться в безопасной, но дисфункциональной зоне комфорта: довольствоваться малым, пытаясь игнорировать пустоту из-за неудовлетворенной потребности.

В конце концов, выбор за персонажем — и по определению за вами, ведь автор вы. Путь изменения (арка персонажа) — это основа большинства историй. Об этом мы поговорим в следующей главе.

Арка персонажа: внутренний сдвиг ради изменения

Многие фильмы смотрят ради эффектных взрывов, ошеломляющих погонь и любовной интриги в духе «Мистера и миссис Смит». Почему бы и нет! Однако хорошая беллетристика предлагает неизмеримо больше, чем визг шин и взрывы. За тем, что происходит в повествовании, обязательно стоит почему: почему читателям должно быть на это не наплевать, почему они готовы потратить на эту историю свое время и эмоции, а главное, почему протагонист вынужден действовать?

Каждое повествование включает последовательность событий, составляющих схему путешествия героя сквозь литературное произведение. Это внешняя история. В большинстве художественных произведений имеется еще и внутренняя история — арка персонажа, трансформация, которую он претерпевает на пути от старта к финишу. На самом деле читателей увлекает именно внутренняя составляющая. Ведь она заставляет их вспомнить о собственных сражениях и создает необходимый контекст, который помогает разобраться в том, что происходит с ними в реальном мире.

Внутренняя история, или арка персонажа, бывает трех типов.

Арка изменения

Это самый распространенный тип арки. Как правило, на протяжении повествования протагонист переживает крайне необходимую внутреннюю эволюцию, благодаря чему освобождается от страхов, предубеждений, эмоциональных ран (и созданной ими лжи). Когда этот тяжкий груз прошлого перестает искажать его восприятие и сковывать активность, герой получает возможность ясно увидеть ситуацию и действовать с позиции силы, а не страха. Это ведет к достижению целей и самореализации.

Статичная арка

Некоторые истории включают очень много действия или являются выраженно сюжетными. Это означает, что главное в них не внутреннее развитие персонажа, а достижение им конкретной цели. Такие протагонисты не эволюционируют. Зато они сталкиваются с чрезвычайно серьезными препятствиями и должны проявлять свои способности, учиться или применять освоенные навыки, чтобы преодолеть сопротивление противостоящих сил.

Арка разочарования

Не все истории имеют счастливый конец. Иногда протагонист терпит поражение, и история оканчивается трагически. Это результат арки разочарования — герой стремился к внутреннему развитию, но не смог трансформироваться. Его страх был слишком сильным, и герой оказался неспособным к изменению или не изменился настолько, чтобы достичь желаемого. Нередко арка разочарования приводит протагониста в положение хуже, чем стартовое. Ведь спасение было близко, но ему не хватило смелости отбросить эмоциональный щит и освободиться от страха. Этот путь проходят многие антигерои.

Если арка персонажа предполагает внутренние изменения, эмоциональная травма становится особенно важной. Для таких арок типичны следующие два варианта развития событий. Первый вариант: в начале истории персонажу чего-то не хватает, он чувствует внутреннюю пустоту, из-за которой жаждет большего. Это неудовлетворенная потребность, и вся остальная история посвящена попыткам персонажа ее удовлетворить. Он преследует осязаемую цель, достижение которой заполнит пустоту внутри. Пример — наш герой Пол, идеальная жизнь которого разбилась вдребезги, когда от него ушла жена. Его история может включать необходимость снова найти любовь (любовь и принадлежность), добиться весомого поощрения на работе (уважение и признание) или и то и другое.

Второй вариант: когда история начинается, персонаж всем доволен и живет полной жизнью. Все его потребности удовлетворены. Почти сразу вначале его настигает огромная беда и он чего-то лишается. Дальше повествуется о том, как персонаж возвращает утраченное. Скажем, семья проводит отпуск в другой стране, где внезапно начинается гражданская война. Героям нужно с риском пересечь границу, чтобы спастись (безопасность и защищенность). Независимо от обстоятельств, на арке изменения протагонисту придется бороться, пока он не одолеет страхи, не бросит вызов эмоциональным травмам и не поймет, что верил в ложь. Эти изменения его мировосприятия и возрождение веры в себя знаменуют собой внутреннее развитие, которое необходимо, чтобы перейти в позицию силы и оказаться на пути к достижению цели.

В большей части художественных произведений в сторителлинге участвуют одни и те же четыре силы:

• неудовлетворенная или неосознаваемая потребность, вызывающая глубокую тоску или ощущение неотложности (внутренняя мотивация);
• осязаемая цель, достижение которой означает удовлетворение этой потребности (внешняя мотивация);
• люди или силы, противодействующие персонажу в его миссии (внешний конфликт);
• всевозможные страхи, пороки, эмоциональные травмы или заблуждения, которые препятствуют личностному росту персонажа и лишают его самоуважения (внутренний конфликт).

Из этих четырех элементов складывается ядро сторителлинга. Стоит убрать любой из них, и оставшиеся ослабнут, а то и вся история не удастся. Исключением может быть только история со статичной аркой. В такой ситуации внутренняя мотивация не имеет четкой привязки к определенной неудовлетворенной потребности, а внутренний конфликт может заключаться в слабости, которая мешает успеху и должна быть преодолена. Тем не менее в основе подобных историй лежит проблема, которую необходимо решить, и у протагониста имеется стимул решать ее.

Нередко писателям трудно понять, какие из этих элементов движущие силы арки персонажа и что за внутреннюю борьбу переживает протагонист. (Визуальную схему элементов и их совместное участие в арке изменения см. в Приложении Б.) Решать эту задачу можно по-разному. Давайте рассмотрим пример успешного психологического путешествия персонажа, который переходит от неконструктивного поведения, подорванной самооценки и страха к нацеленности на развитие, возрожденной вере в свои возможности и к надежде.

Путь к расставанию с прошлым

В начале истории персонаж стремится достичь цели (внешняя мотивация), которую может преследовать по одной из двух причин — чтобы избежать чего-то нежелательного или чтобы удовлетворить страстное желание (внутренняя мотивация). Идти к этой цели трудно или она может казаться недостижимой. На пути встречаются препятствия, люди или силы противодействуют персонажу (внешний конфликт), но неудовлетворенная потребность продолжает толкать его к цели.

По ходу повествования он начинает понемногу понимать, что его тормозит (внутренний конфликт), чего он боится и почему (эмоциональная травма и ложь), и догадываться, что его привычки и предубеждения (эмоциональный щит), вероятно, не полезны. Совершая крохотные шажки саморазвития, он учится и духовно созревает, приспосабливаясь к своей среде и одерживая маленькие победы, которые укрепляют уверенность в себе. Впрочем, эти победы могут быть «ложноположительным результатом», потому что герой не до конца отбросил страх и ложные убеждения, которые его разрушают. Он до сих пор боится эмоциональной боли и не избавился от своей брони. Продолжает он и верить лжи; он сомневается, что заслуживает того, чтобы достичь цели, но робко надеется, что все получится.

Наступает момент, когда персонаж оказывается в тупике или откатывается далеко назад. Это его черный день, он достиг дна. Он понимает, что не сможет победить, продолжая в том же духе. Чтобы добиться успеха, необходимо честно признать свое положение и внутренние проблемы. Значит, ему придется посмотреть в глаза своей эмоциональной боли и бросить вызов лжи, в которую он верит.

В зависимости от характера травмирующего события это озарение может даться тяжело, но оно необходимо. Рано или поздно персонаж должен осознать две вещи. Во-первых, иначе взглянуть на свою эмоциональную травму, согласиться, что она его тормозит и не позволяет быть счастливым и реализованным. Во-вторых, в новом — более благоприятном свете — увидеть самого себя и поверить, что он заслуживает лучшего и имеет право на счастье.

Осознав себя, персонаж посмотрит на себя другими глазами. Он сможет заменить губительную убежденность в своем ничтожестве на вдохновляющие убеждения (что он чего-то стоит и способен добиться перемен). Эта новая гармоничная позиция полностью освобождает его от самобичевания, от чувства вины и никчемности, сокрушает ложь и заменяет ее правдой.

Если персонаж опровергнет ложь и увидит травмирующее событие в истинном свете, то сможет простить себя (если это необходимо) и освободиться от страха, который мешает действовать. Поменяются и его ложные представления о мире. Персонаж больше не заложник страха. Теперь он полон надежды и решимости. Полноценная личность с внутренним стержнем, которая приняла свое подлинное «я» и достигает своей цели, даже если приходится чем-то жертвовать.

Давайте в последний раз вернемся к Полу. Осознание истины — что уход жены не его вина — освобождает его во многих отношениях. Он больше не испытывает потребности защищаться от близких и глубоких связей, проникнутых любовью. Он понял, что это несправедливо — омрачать все отношения страхом отвержения, и решает допустить для себя возможность снова встретить любовь. Ведь он уверился, что заслуживает счастья, которое обещает близость с подходящим человеком.

Кроме того, Пол понимает, что его и детей соединяет безусловная любовь. Незачем бояться потерять их, если не уступать любому их капризу. На работе также все для него меняется. Теперь он видит людей в истинном свете, уже не заблуждаясь насчет их мотивов и поступков. Благодаря этому психологический климат улучшается, а продуктивность сильно растет. Убедившись, что заслуживает большего, Пол решается браться за новые сложные задачи. Он чувствует себя профессионально состоятельным и реализованным.

Даже если персонаж из вашей истории способен изжить старую эмоциональную травму, как Пол, ему все равно будет страшно. Ведь он делает шаг в бездну неизведанного. Но он верит в себя, поэтому знает, что должен делать, и приветствует предстоящие изменения. Хотя между ним и его целью стоят противодействующие силы, он готов пойти вперед — то есть избавиться от недостатков, которые его тормозят, и либо развить в себе новые положительные качества, либо возродить утраченные. Возможно, ему придется выдержать испытание, столкнувшись с ситуацией, похожей на травмировавшее событие. Оно спровоцирует прежний страх, но обретенная сила и вера в себя позволят справиться со страхом, а не подчиниться ему.

Даже если протагонист успешно проходит арку изменения и добивается цели, пережитые в прошлом эмоциональные травмы не исчезнут. Боль всегда будет ощущаться. Разница состоит в том, что персонаж, усвоивший вдохновляющие убеждения, обретает внутреннюю силу, которой прежде у него не было. Эта сила его защищает, и рана больше не гноится. Вопреки невзгодам шагая вперед, персонаж будет применять конструктивные стратегии адаптации и проявлять свои положительные качества. Это позволит герою сохранять равновесие и не сворачивать с пути к полноценной жизни.

Конструктивные приемы адаптации для исцеления

Как видите, поведение персонажа меняется лишь после того, как у него появляются изменения ситуации. Эмоциональное исцеление происходит, когда персонаж меняет свое мировосприятие и осознает собственную ценность. С этого шага он потихоньку избавляется от лжи, в которую уверовал, отвергает ограничивающие убеждения и принимает себя таким, каков он есть, — не завершенным проектом, а развивающейся личностью. Так он приходит к примирению с самим собой.

Когда достигнут этот уровень осознанности, для персонажа наступает момент взять на себя ответственность за собственную жизнь. Он должен понять, что дурные привычки, нездоровые приспособительные практики и эмоциональная реактивность стали причиной его боли и неудачи. Смена отрицательных схем положительными невозможна в одночасье, и у каждого персонажа этот процесс протекает по-своему. Например, вот как он или она может отказаться от саморазрушения в поведении и взглядах и перейти в ту часть своей арки, где произойдет исцеление.

Шаг 1: принять ответственность и представить себе новую реальность

Это принципиально важный первый шаг в изменении к лучшему. Он требует готовности героини признать, что ее методы приспособления к ситуации принесли больше вреда, чем пользы. Принятие ответственности знаменует собой изменение ее мировоззрения. В ней пробуждается мужество заглянуть внутрь себя и беспристрастно оценить, что ее модель поведения нездорова и должна измениться. Когда героиня понимает, какие проблемы требуют решения, ее эмоциональный груз становится легче. Теперь она в состоянии представить себе будущее, в котором нет боли. Она рисует себе другую, лучшую жизнь, и это помогает проложить курс к цели, достижение которой утолит ее тоску. Она не довольствуется плохим и не вязнет в прошлых неудачах, а отвечает на вопрос: Что я могу делать по-другому, чтобы, двигаясь вперед, воплотить картину новой реальности в жизнь?

Шаг 2: ставить скромные достижимые цели

Неудача приносит горькое разочарование. Часто именно страх неудачи удерживает нас от второй попытки. Когда героиня окончательно встала на путь изменений, обретенная осознанность и обновленный взгляд на мир помогают ей не поддаваться страху и испытывать надежду. Однако это новое восприятие опирается на шаткий фундамент. Чтобы не сорваться из-за разочарования или провала, героине следует ставить промежуточные достижимые цели, которые приведут к главной. Каждая победа будет увеличивать ее самоуважение, вселять в нее новые силы. Даже если ее постигнут мелкие неудачи, она сумеет это пережить. Череда малых побед станет подтверждением того, что новое счастливое будущее для нее возможно, а соответствующая цель достижима.

Шаг 3: обрести хорошие привычки

В зависимости от эмоционального состояния и многослойности щита персонажу, возможно, потребуется освободиться от множества дурных привычек. Усвоение нового образа действий в огромной мере заключается в том, чтобы осознать проблему и сделать активный выбор — заменить дурные привычки хорошими. Покажите, что ваша героиня стала заботиться о себе (нормально питаться, высыпаться, следить за гигиеной и заниматься спортом), — и читатели поймут, что она реально старается стать лучше. Кроме того, героиня может отдалиться от токсичных друзей и источников влияния, заменив их людьми, которых любит. Еще одна перемена к лучшему — вступление в группу поддержки, общение с природой, чтение, ведение дневника или творческое хобби. Стремление к образованию и другим способам самосовершенствования — также хороший знак. Значит, в душе персонажа происходит положительный сдвиг.

Шаг 4: сложить эмоциональный парашют

Несмотря на обновленное мышление персонажа и его решимость добиться большего, не исключены откаты назад. Если героиня к этому не готова, то легко попадет в прежнюю эмоциональную ловушку отрицания или избегания. Может быть, в этом и состоит ваша задача — показать лишь временное улучшение. Тогда все нормально. Но в ином случае вам ни к чему, чтобы она возвращалась к прежним приспособительным стратегиям — скажем, злоупотреблению спиртным, самобичеванию или эмоциональной реактивности. И если вы не собираетесь создать арку разочарования, героиня не должна занять пораженческую позицию и сдаться. Когда персонаж испытывает разочарование, воспользуйтесь одним из следующих способов пережить неудачу. Они позволят показать, что персонаж эмоционально дистанцируется от неприятности, чтобы увидеть ситуацию в перспективе.

Обнаружить нисходящую спираль. Привычные схемы ломать трудно. Поэтому в случае разочарования у героини, скорее всего, пошатнется самоуважение и пострадает самооценка. Из-за этого ее легко может затянуть в водоворот пессимизма, который погрузит ее в эмоциональную пучину. Если героиня поймет, что происходит, прежде чем негативные мысли заведут ее слишком далеко, она сумеет принять деятельное решение взять переживания под контроль.

Сосредоточиться на хорошем. Не давайте героине зацикливаться на том, что пошло не так. Покажите, что она ищет и светлые стороны в ситуации. Она может признать свои маленькие удачи и порадоваться им — а они дадут ей надежду. Вдобавок, каким бы ни оказался провал, она должна помнить, что все могло бы быть еще хуже. Героиня, способная это понять, сумеет сохранить равновесие, когда ее постигнет разочарование.

Взять паузу. Героиня может пойти прогуляться, встретиться с подругой или любимым человеком, послушать музыку, заняться медитацией или хобби, которое помогает избавиться от стресса и изменить мировосприятие. Если выбираете этот прием, следите за тем, чтобы такая пауза не нарушала поступательного движения истории. За темпом повествования всегда нужно следить очень внимательно, и каждая сцена должна двигать историю вперед.

Сделать другим добро. Если ситуация внушает героине пессимизм и она рискует скатиться к прежним привычкам, дайте ей возможность сделать что-то хорошее для других. К примеру, подержать лестницу для соседа, занятого ремонтом, помочь младшему брату с домашним заданием или кого-то подвезти. Помощь ближним или доброе дело придаст мыслям персонажа иное направление, и героиня снова начнет видеть мир в добром свете.

Довериться. Иногда персонажу только и нужно, чтобы его выслушали или подставили плечо. Пусть героиня откроется, вместо того чтобы уйти в себя. Это свидетельство того, что она конструктивным образом справляется с разочарованием или неудачей. Если обсудить сложившуюся ситуацию, уже одно это снимает стресс, даже если не решает проблему. Ведь персонаж с кем-то разделяет свою ношу и больше не тащит ее в одиночку.

Пошутить. Справиться с трудностями и внутренней борьбой помогает чувство юмора. Когда персонаж шутит о ситуации или своей роли в ней, отчасти избавляется от фрустрации и может сдружиться с другими героями повествования.

Шаг 5: составить план действий (и выполнять его)

Персонажу потребуется сделать определенные шаги, пройти некие этапы, чтобы для него стало возможным достижение своей цели в истории. Пусть героиня определится с необходимыми действиями, предвосхитит потенциальные проблемы и продумает способы их избежать, а затем воплощает свой план в жизнь, даже если порой ей приходится трудно. Эта решимость покажет, что она твердо придерживается своей цели. Кроме того, это позволит героине принести все необходимые жертвы ради достижения цели.

Путь злодея

Как мы уже говорили, очень многие люди в реальной жизни проходят путь от раскола к целостности, и его можно предложить пройти любому персонажу в повествовании. Однако есть среди них один, для которого этот процесс особенно важен.

Злодей (если он присутствует в вашей истории) играет принципиально важную роль, он главный источник противодействия протагонисту. И главная причина конфликта. Из-за него герою несоизмеримо труднее добиться успеха. К сожалению, плохим парням редко везет в смысле арки персонажа. Часто они заканчивают историю такими же, какими начинали, почти или совершенно не меняясь. Предыстория может быть скудной или отсутствовать вовсе. Нет и внятного объяснения причин их поступков. В результате читатели приходят к ошибочному выводу, что злодей злой просто потому, что злой.

Иногда удается создать по-настоящему кошмарного злодея, просто добавив чуть-чуть предыстории (помните Долорес Амбридж?). Однако, как правило, самый убедительный и обаятельный антагонист имеет столь же интригующее прошлое. Итак, если злодей занимает важное место в повествовании, вам как автору необходимо раскрыть моменты предыстории, которые его сформировали. Способов дать читателям эту информацию — множество. Даже если вы предпочтете лишь намекнуть на эти подробности через его поведение и поступки, а не рассказывать о них напрямую, это нормально! Достаточно просто знать о них, чтобы создать уникального и убедительного антагониста.

Важное замечание. Даже если арка злодея остается невидимой, она должна строиться по той же схеме, что и арка протагониста. Травмирующее событие порождает иррациональный страх, из-за которого формируется эмоциональная броня. Отсюда неудовлетворенная потребность, из-за чего он чувствует себя обделенным. Однако в случае злодея этот процесс имеет ряд принципиально важных отличий.

Жизнь с неудовлетворенными желаниями

Первая существенная разница — если протагонист со временем доходит до критической точки, после которой больше не желает жить с неудовлетворенными потребностями, то злодей не обязательно достигает этого момента. Почему?

Вот одна из типичных причин. Однажды антагонист попытался взглянуть в глаза своему травматичному опыту, но попытка оказалась неудачной, и прежняя боль вспыхнула с новой силой. В результате он зачерствел душой и больше не желает подставляться под удар.

Еще одна вероятность заключается в том, что злодей никогда не пытался разобраться со своей мучительной эмоциональной травмой. Он может сознавать, что потребность не удовлетворена, но ему лучше жить без нее, чем бросить вызов пережитому травмирующему опыту или рисковать его повторением. Поэтому он затыкает зияющую пустоту внутри всем, что заглушает боль, пусть даже временно. Так он может прийти к отрицанию своих эмоций — перестанет чувствовать что бы то ни было по отношению к себе или к другим (Говард Пейн, «Скорость») или начнет творить по-настоящему ужасные вещи («Пила» из одноименной франшизы).

Наконец, собственное нефункциональное поведение может быть просто приятным для злодея, и он не желает его менять. Пороки в конечном счете губительны, но на животном уровне доставляют удовольствие. Если человек ушел в отрицание или его психика не в порядке, подобные поступки могут его стимулировать. Ему будет трудно пожертвовать ими ради того, чтобы на всю оставшуюся жизнь измениться к лучшему.

Самообвинения

Как вы уже знаете, самообвинения — закономерный результат большей части травмирующих событий, даже если персонаж никоим образом не был виноват. Избавление от самоедства — часть процесса исцеления. Но это и горнило, из которого многие герои выходят злодеями.

После эмоциональной травмы некоторые персонажи вообще не борются с чувством вины или направляют его вовне. Они возлагают ответственность за случившееся (неважно, заслуженное или нет) на кого-то другого — человека, организацию или существующую систему. Их целью становится месть виновной стороне — месть любой ценой.

Многие злодеи, наоборот, вначале являются хорошими людьми. Они пытаются примириться со своим прошлым, но им так и не удается трезво взглянуть на случившееся. Они просто не в состоянии себя простить или признать, что им не за что себя винить. Неспособные развенчать ложь, которая их ослепляет, они все глубже погружаются в самоедство, зацикленность на себе и мрачность. Их нравственная система меняется в соответствии с этим самовосприятием. В конце концов они устремляются за целью, достижение которой не удовлетворит их потребность.

Ложный мотив

Закрыть неудовлетворенную потребность — вот цель персонажа в истории. Он убежден: получив то, чего требует внешняя мотивация, он заполнит пустоту в душе. Поэтому он и решает идти к этой цели. В художественной литературе есть примеры и протагонистов, и антагонистов, изначально преследующих ложную цель. Но затем их пути расходятся. Протагонист осознает ошибку и меняет курс, а антагонист нет.

Два персонажа могут пережить одинаковую трагедию — например, потерять ребенка в аварии из-за пьяного водителя. В результате оба окажутся в одной и той же ситуации, с неудовлетворенной потребностью в безопасности и защищенности. Однако удовлетворять ее они могут по-разному в зависимости от своих личных качеств, поддерживающей системы, психологического состояния и великого множества других факторов. Скажем, один персонаж пойдет работать в правоохранительную систему, начнет бороться за ужесточение наказаний за пьяное вождение или откроет реабилитационный центр, чтобы алкоголикам стало проще вылечиться. Все это конструктивные задачи, и протагонисту, жаждущему безопасности, имеет смысл их решать.

Другой персонаж может повернуть совершенно в другую сторону. Он начнет выслеживать и в конце концов убьет водителя или станет поджигателем, который уничтожает городские бары. Он будет считать, что сделает мир более безопасным, если очистит место, в котором живет, от виновника трагедии — человека или заведения. Однако этот персонаж не стремится изжить скорбь и позволяет страху управлять своими поступками. Поэтому достижение этих целей в конечном счете принесет разочарование. Он решится на еще более серьезные преступления в отчаянной попытке обрести мир в душе.

Каждый шаг персонажа на пути к своей цели в истории определяется его личным моральным кодексом. Ведь он готов лишь на какие-то определенные поступки. Часто в этом и состоит главное различие между протагонистом и злодеем. Если герой остановится возле своего нравственного барьера в ситуации, которая бросает вызов его моральным нормам, то злодей продолжит действовать в прежнем духе. Если у него и есть красная линия, то находится она гораздо дальше, чем у протагониста. Поэтому он имеет возможность творить немыслимые дела, чтобы добиться желаемого. И чем дальше он отходит от своего нравственного центра, тем труднее вернуться к нему. Кончится тем, что он навсегда утратит возможность реализовать себя и застрянет в своем нынешнем состоянии.

Характер арки персонажа

Еще одно важное различие между героем и злодеем заключается в том, что арка антагониста, как правило, не развивается на протяжении повествования. К началу истории типичный злодей не проявляет интереса к осмыслению своего прошлого или решению проблем, которые оно скрывает. Возможно, он игнорирует или отрицает свою эмоциональную травму, совершенно не собираясь ею заниматься. Некоторые злодеи даже примиряются со своим прошлым. Они уверяются, что нанесенные эмоциональные травмы сделали их более сильной и могущественной личностью, и говорят себе, что предпочитают себя нынешнего былому слабому и уязвимому существу.

В других случаях злодей в какой-то момент пытается изжить травматичное событие, но терпит неудачу. И с того момента ему не интересно справиться с перенесенной когда-то болью, чтобы стать лучше. Нет, теперь он идет вперед как раненый и глубоко неудовлетворенный индивид — и по-прежнему преследует цель, которая, он убежден, в какой-то мере позволит ему состояться.

Искупление близко

Исключение из вышеописанной схемы представляет случай, когда арка злодея разворачивается внутри основной сюжетной линии. Чаще всего это происходит в историях искупления. Пока протагонист переживает свою трансформацию, случается событие, которое заставляет антагониста проанализировать собственный путь и переосмыслить прошлое. В результате он возвращается на свою арку. В чем бы ни заключалось это событие-катализатор, оно вызывает в персонаже глубокие неожиданные эмоции, и в нем происходит переворот. Злодей видит будущее, в котором давно подавляемая потребность наконец удовлетворена или возможно искупление. Другой вариант: он замечает цель, перед которой меркнет личное и ради которой можно пожертвовать своими желаниями. Злодей или возвращается на светлую сторону, или проигрывает в битве с внутренними демонами.

Если злодей выбирает искупление, это зачастую очень интенсивный и стремительный процесс: словно щелкает выключатель, и на последних страницах он отвращается от тьмы. Этот тип искупления обычно требует самопожертвования и может завершиться смертью самого злодея.

Независимо от того, как история закончилась лично для них, такие персонажи, как Дарт Вейдер («Звездные войны») и Бенджамин Лайнус («Остаться в живых»), доказывают — исцеление, при прохождении своей арки, так же возможно для плохого парня, как и для хорошего.

Злодей — такой же продукт своего прошлого, как и любая другая личность. Свою роль могут сыграть наследственность и отклонения от нормы, но подавляющее большинство безумцев стали таковыми из-за плохих людей и событий в своей жизни. Поэтому для вас, автора, очень важно представлять себе историю своего злодея и продумать его арку, даже если она не фигурирует в истории. Если вы знаете, что им движет и почему он преследует именно эту цель, то сможете создать убедительный образ злодея. Повторим, большую часть фактов из его предыстории необязательно сообщать читателям. Но чем больше знаете вы сами, тем лучше сможете описать этого персонажа — так, чтобы его поступки, сколь угодно предосудительные, выглядели достоверно.

Мозговой штурм образа персонажа: ищем подходящую эмоциональную травму

Эмоциональная травма пускает глубокие корни. Она поражает основы личности даже самого сильного персонажа. Поэтому подобрать каждому из них подходящую эмоциональную травму — важная (и трудная) задача. Некоторые писатели предпочитают, чтобы страхи и эмоциональные травмы протагониста возникали сами собой по мере работы над произведением. Однако вы избавите себя от бесчисленных часов переписывания, если заранее потратите время на погружение в его предысторию.

Многие писатели боятся слова предыстория из-за расхожего мнения, будто ее следует избегать. Это прискорбное предубеждение не учитывает, что предыстории бывают разные. Работа над предысторией, о которой мы сейчас поговорим, — мозговой штурм образа персонажа — один из важнейших элементов писательства. В каком бы литературном жанре вы ни творили, персонажи должны быть многогранными и убедительными и иметь ясную мотивацию. Все их дела, слова или решения должны следовать из того, что ими движет, будь то страх, неудовлетворенная потребность или другой катализатор. Чего хочет ваша героиня (внешняя мотивация) и почему она этого хочет (внутренняя мотивация) — все это должно корениться в ее прошлом.

Если героиня не явится вам полностью сформированной и готовой участвовать в истории, придется заглянуть в темные закоулки ее прошлого и раскрыть ее эмоциональную травму. Не нужно раскапывать все без исключения болезненные ситуации. Вам нужен мозговой штурм — ищите болевые точки и схему событий, соответствующую основной теме. Например, прошлое персонажа было омрачено соперничеством с сестрой, необходимостью доказывать свое превосходство и заслуживать родительскую любовь с помощью достижений. Это может указывать на такую эмоциональную травму, как отсутствие безусловной любви, полученную в детские годы.

Не всем персонажам требуется одинаково глубоко проработанная предыстория. Все зависит от того, кто они такие и какую роль играют в вашей истории. Соответственно, вам решать, сколько нужно знать, чтобы хорошо описать их. Мозговой штурм предыстории можно сравнить с поиском острова, до которого можно доплыть разными курсами. Некоторые мы сейчас рассмотрим.

Влиятельные фигуры из прошлого

К сожалению, наибольшую боль способны причинить самые близкие. Поэтому люди, с которыми взаимодействовал персонаж до начала истории, часто имеют отношение к травмирующим событиям. Родители и опекуны возгла