Алексей Улюкаев

Тетрадь в клетку

книга стихотворений

МОСКВА 2023

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Художественное электронное издание

16+

Дизайн серии: Валерий Калныньш

Фото на обложке: Борис Пастернак

Улюкаев, А. В.

Тетрадь в клетку : книга стихотворений / Алексей Валентинович Улюкаев. — М. : Время, 2023. — (Поэтическая библиотека).

ISBN 978-5-9691-2367-0

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками — так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз — это когда хорошему человеку плохо. А стихи — это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга — как эта.

Тем, кто меня ждал и верил

*

Если слева закат Европы тебя слепит,

Если справа теснят раскосые богдыханы, 

Если сверху течет арктических вод Аид,

Значит ты в России и будешь, давясь стихами,

 

Точно волчьей желчью, выкрикивать панегирик

Этой мерзлой почве, где панство не приживется,

Где всегда на ногах по четыре гири, 

Где плюешь в колодец. И все-таки пьешь из колодца.

***

Капель продолбит лёд, и рыбы

В волнах привольно поплывут

Из-под заледенелой глыбы,

Поверх барьеров и запруд.

 

И, скинув чешую, как лепень,

Вдруг молодцами обернутся…

Предположение нелепое,

Как жизнь, нелепая и куцая.

***

Уронишь голову в запястья

И осознаешь, что теперь нельзя

Жить, не распахиваясь настежь,

Не превращаясь пешкою — в ферзя.

 

Ты весь уже в восьмой горизонтали,

В которой уместился горизонт.

А тени потускнели и растаяли,

К тому имея собственный резон.

 

Но в свете дня шагай ферзём бесстрашно

По этой длинной и прямой дороге

И разрешения не спрашивай

Ни кесаря, ни бога.

***

Тюрьма влечёт к суровой прозе:

Чего бы, кажется, Журден

Ей говорил, вставая в позу.

А тут, излишествам взамен

 

Роскошной рифмы русской речи —

Нарежут пайку языка,

Как будто волкодав на плечи

Бросается через века,

 

До шеи жертвы дотянувшись,

Чтоб из артерии глагол,

Вскипая, жёг людские души,

Чтоб он как есть, и бос, и гол,

 

Бесхитростно стучался в двери —

И в том была б благая весть

Из сотен разных русских мест.

Да хоть, пожалуй что из Твери.

***

Я надеюсь, пока дышу,

Я люблю, пока я живой.

С милой рай в шалаше. К шалашу

Пусть доставит меня конвой.

 

Автозак и столыпин пусть

Увезут на зелёный свет.

Мне один — хоть не Млечный — путь,

Мне один — хоть one-way — билет.

 

На колючку — кусачки. На

Часового — глубокий сон,

И не будет ему кина —

Пусть во сне: приговор, вина,

Шпалы, рельсы, конвой, вагон.

 

А в берёзах — зелёный шум

Над моей седой головой.

Я надеюсь, пока дышу.

И пока люблю, я живой.

***

Как же хочется жить!

Вечным жидом ли, эллином вечным.

Подправлять Парки нить,

Всякой всячине мчаться навстречу,

 

Улетать далеко,

Навзничь падать на склизком,

Утирать молоко

С Млечных троп, уходить по-английски,

 

И опять приходить

По-еврейски, а может — по-русски.

Как же хочется жить:

Есть и пить, слушать музыку —

 

Голоса сыновей,

Голос дочери.

И с женой сторожить её сон у дверей

По очереди.